當新冠疫情襲來時，日本關閉了邊境。即使是外籍的永久居民也被排除在外。我打電話給日本外務省，詢問為什麼那些在日本生活了幾十年、在日本有家也有生意的外國人，卻被當作遊客對待，對方的回答很直白：「他們都是外國人。」
在被迫對外打開國門150年之後，日本仍對外部世界持懷疑態度，甚至感到恐懼。
外部因素
我記得我曾到訪位於東京灣另一側的房總半島的一個村公所。我去那裏是因為該村莊被列為日本的900個瀕危村莊之一。聚集在村公所裏的老人都憂心忡忡。自20世紀70年代以來，他們看到年輕人離開城市去工作。在剩下的60人中，只有一個青少年，沒有孩子。
「我們死後，誰來照看我們的墳墓呢？」一位老先生感嘆道。在日本，照顧亡靈是一件嚴肅的事情。
但對我這個來自英格蘭東南部的人來說，這個村莊的衰亡似乎很荒謬。它被風光如畫的稻田和茂密森林覆蓋的山丘所包圍，距離東京不過兩小時車程。
「這是一個如此美麗的地方，」我對他們說。「我相信很多人都會喜歡住在這裏。如果我把我的家人帶到這裏來住，你會怎麼想？」
房間裏的氣氛彷彿凝固了。這些人沉默而尷尬地互相看了看，然後一個人清了清嗓子，帶著擔憂的神情說道：「好吧，你需要學習我們的生活方式。這可不容易。」
這個村莊正在走向衰亡，但卻沒有比「外來者」入侵更茲事體大。
三分之一的日本人年齡在60歲以上，使日本成為世界上人口最老齡化的國家，僅次於袖珍小國摩納哥。日本錄得的出生人數比以往任何時候都要少。到2050年，該國可能會失去其現有人口的五分之一。
然而，它對移民的敵意並沒有動搖。日本人口中僅有3%出生在國外，而英國的這一數字是15%。在歐洲和美國，右翼運動將日本作為種族純潔和社會和諧的光輝典範。
但日本並不像那些仰慕者想象的那麼血統純粹。這裏有北海道的阿伊努人、南部的沖繩人、50萬朝鮮族人，還有近100萬中國人。還有父母一方為外國人的日本兒童，包括我自己的三個孩子。
這些擁有雙重文化背景的孩子被稱為"hafu"（譯者注：英語half的諧音，含義類似「混血兒」），這是一個在這兒很常見的貶義詞。他們包括名人和體育偶像，比如網球明星大坂直美。大眾文化將他們視為偶像，認為他們「更漂亮、更有才華」。但被崇拜是一回事，被接受是另一回事。
如果你想看看一個拒絕將移民作為生育率下降解決方案的國家會發生什麼，日本將是一個很好的起點。
