我做訪問時，有一些必定要準備的事，例如：錄音設備、受訪同意書、訪綱、清醒的腦袋，還有最重要的：填飽的肚子。血糖滿足，訪問就能順利進行，此一律則，百般檢驗，無一次倖免。
然而，基隆的走訪行程中，挑美食可真是個大挑戰。從豆干包、甜不辣、三明治、魚丸，廟口附近走一圈，我就知道自己對於美食的定義，一定還太過狹窄。除了美味外，這裡的食物，簡直是基隆歷史的縮影，像是沙茶咖哩麵，就是碼頭工人的最愛；吉古拉則是基隆海鮮的傳承；炸三明治就是和西方文化接觸的遺產。訪問多天後，我們終於蒐集到終極名單之一：西岸的黑輪仔伯。
黑輪仔伯的攤販其實超不起眼，就在西岸國光客運停車場的角落。在車道轉角處，停著一輛前後輪都已朽壞的腳踏車，上頭擺著一個小木盒，木盒下方有木炭，正加熱著一大鍋的黑輪燒賣。如果一閃神，眼睛就會略過他的存在，而因此錯失基隆隱藏版終極小吃之一。
大太陽底下，身形薄弱的黑輪仔伯鄭軾欽，和他的太太許寶粉，正在大傘下躲熱，過客乘車來來去去。然而，饕客們一定知道，經過轉角，要拉下車窗大喊：「綜合一份！」接著，黑輪伯走進陽光，再拿出一大袋閃閃發亮的燒賣黑輪，遞進車中，餵飽夭鬼的顧客們。
黑輪仔伯的燒賣，可說是基隆必點小吃之一，曾在港邊生活的船員們，也對他的食物愛不釋手。而他交手過的顧客，可說是五花八門，畢竟他從光復二年，就站立在基隆的港口邊叫賣，那些你一定不知道的基隆面貌，他都能一一細數。
海港從業人員的情報小站
他說，以前的海港可真的是熱鬧，像是現在的陽明海洋文化藝術館樓下，其實擠滿了攤販。「那裡有乾麵、豆乾包、魚丸湯⋯⋯太多了拉，人足多。」他回憶起過往海港景象，說起西岸碼頭附近，來來往往都是人，有的從外地來辦事，更多則是在地的碼頭工人、海關船員，還有各國的海員。
尤其是海關人員，那些「蓋印章的那種人」常常都要加班，如果阿伯晚上也來到大樓底下做生意，就能遇到許多還沒返家的工作人員。他也只能用小吃慰勞他們的辛勞。
有的人被慰勞一次，就上癮整整四年的日子，「每天都來！」但是那個人卻在某日消失不見，阿伯探問之下才得知，原來他因為事故提早離開了。阿伯說碼頭工人也真的是辛苦人，各種意外都可能隨時發生。站在港邊，他可說是看盡人生世事。
讓人意外的事情還多的是，像是他提到，以前有一種職業，「恁肖年仔一定都沒聽過」叫做海蟑螂。海蟑螂顧名思義是海上不被歡迎的人，他們會把走私品放在身上，例如一次穿好幾件舶來品，以及戴好幾隻名錶，或者藏昂貴的東西在身上，從港口上岸，偷偷把原本需要報稅的商品，挾帶進台灣。因此，港口也成了警察和海蟑螂的大戰之地。
「齁，他們就一直跑啊！如果遇到警察，海蟑螂直接把東西當場脫下來，灑到地上噎！旁邊的人就一直撿一直撿。」我出生在科技執法、海岸管控嚴格的年代，對於阿伯的情景，簡直是目瞪口呆，「啊！然後勒？你有撿到什麼嗎？」我問。阿伯補充，他看過高級鮑魚罐頭、名貴手錶，還有很多件好漂亮的衣服，通通被人撿走，「那個年代，能看到那樣的東西，真的是很難得！」這果然是在港邊站70年以上的人，才能目睹的現場。
知道很多事情的阿伯，也跟許多港邊人，變成了麻吉。像是林強有一首〈黑輪仔伯〉，其實就是鄭軾欽先生的故事。阿伯回憶道，那時林強還很年輕，在附近當鐵工，他每天都來吃黑輪聊天。一段時間後，林強變得很出名，但還是有回來找他，放那首歌給他聽，到現在，他對這段交情還是感到非常驕傲。
隱藏版基隆黑輪的秘密
就算你吃過黑輪伯的燒賣和龍鳳腿，但有一個小秘密可不是每個人都曉得：黑輪伯說自己的產品，其實是跟著時代在走的。離日治時代比較近的時候，他在港邊賣的其實是ちくわ（Chikuwa，竹輪，也稱作吉古拉）、かまぼこ（Kamaboko，蒲鉾，也稱作魚板），還有ごぼ（Koubo，炸牛蒡），「那些是日本仔愛呷拉！後來的人不一定喜歡」。
因此，隨著時代潮流，他拿出了自己年輕時，在鄉下跟廣東師傅學過的燒賣絕活，養活一家人。像是他的龍鳳腿，和宜蘭有名的龍鳳腿做法，非常不一樣，除了換掉外皮的油網外，裡頭的肉質也鮮嫩許多。阿伯說，肉質的鮮嫩一定要歸功基隆店家的努力。幾十年來，他的口味之所以能不改變太多，就是因為他跟固定的店家拿豆皮、醬料以及內餡。做一顆好燒賣，可全基隆的人都不能馬虎！
阿伯除了是做美食職人外，他也是逛基隆達人。因為他從七十幾年前，就每天騎著腳踏車，從仙洞底下的家裡出發，騎過西岸1、2、3、4⋯⋯28、29、30號碼頭，他說不同地方招攬到的顧客都不一樣，風景更不同。從6點到16點，從日出到日落，他的腳踏車都騎到壞掉了，連到現在都強調自己只是「做健康的」，但還是非常拚命，想做好每一顆燒賣。
他說自己其實是彰化和美人，但二戰後，鄉下實在是太窮了，到處都沒得吃，所以就提著兩卡皮箱，到了基隆港邊。那時的港邊繁華至極，他眼睛都不敢休息，得好好看看這美麗的城市。幾十年過了，阿伯不再是基隆的移民，反倒是在地最資深的基隆專家，陪伴許多人從小到大，甚至走完一生。他不知道自己會做到幾歲，但在那之前，他一定還是每天都站在路口，等著饕客們上門，吃吃基隆的回憶！
＊本文選自《看海記事：基隆港職人生活誌》（蔚藍文化），授權轉載。
