陳淑沿著海岸徘徊逐次回想一年又一年的同學會，就像從前放學回家講起學校發生的事，好似川金沒在場沒弄懂那樣，再跟她說一遍。但陳淑好在川金未經歷的她不多提，好像世界就印在村模裡的這麼些人這麼些事，你知曉的。川金時不時抬頭看一看天空。
兩人進到客廳，一屋子人，她們驚訝川金衣服上戴朵別針，還粉紅色呢。陳淑說對啊！月亮要從西邊出來了！又驚訝怎麼別那麼高。陳淑說她就怕吃東西沾到哩！
前菜上桌，圓盤等距對齊，大家坐定，才發覺少了個楊正鶴，笑說他太沒份量，被阿宏吞落腹肚內也沒人知。大家放下叉子微笑等候。這裡就是這樣，不管上次多麼地熱絡，再來還是生份。
長桌中間裝飾幾個滿是薄葉亮晶晶的器皿，川金盯著盯著，手探向那青翠的葉子，沾濕了手才收回來。當她弄第二遍時陳淑問她，你今天在忙什麼？她跟陳淑要了手機，打出「她回來了」。陳淑蛤了一聲，寫「女古？」川金點頭。
紗門外出現一個照理應該是楊正鶴的男子，同學們扭頭辨認。他見同學皆坐住了，一臉無辜溫吞地看了看手錶，說我手錶慢了。裡邊的人問他講啥？近門邊一個接一個複誦進去：他說他手錶壞了。這時他說了第二句話，沒人聽見。有人喊餓吃了起來，再望出去，阿鶴人不見了。他們以為他還在門口蹭鞋底，他曾經把鞋留在門外，一整晚沒人發現他打赤腳，直到餘夫人將他脫在門口的鞋拿到他面前。
阿宏起身東碰西撞追了出去，他們笑他要減肥啦。
大家在說蘆筍有多貴時阿宏一個人靜靜回來了。阿宏告訴他們，阿鶴他阿母今日下午過世了，說完摘下桌上一片葉子放進嘴巴咬著，吃吧，吃吧，他說，人家煮得那麼辛苦。
女同學吸了吸鼻水說，他是我堂哥，他阿母是我阿姆，小時候我都跟我媽我姊提籃子去他們家拜拜，後來就各拜各的了……不僅僅同情，大家對阿鶴懷有一份愛莫能助的虧欠，感嘆他從小活在自己的世界裡跟不上別人……除了我們找他還會有誰……我看他每次都穿同一件藍襯衫，太大件了，跟他說可以穿休閒一點，他不知道什麼是休閒……他沒有用網路，打電話叫他來同學會，他好像重聽（磨過珊瑚的人都會這樣），要講好幾遍，叫他來他就乖乖來，沒有第二句話，也不問我是誰（接到詐騙電話就慘了），幸好還知道阿宏和國餘的民宿在哪裡……他的外籍新娘出去外面說，他賺錢一半交老婆一半交哥哥（他哥照顧洗腎的媽，很會刁難他）……以前過年開同學會，你沒看見他肩膀都是頭皮屑，嚇到我，地上還一堆腳屑……陳淑幾個女同學邊吃邊懊惱剛才沒出去跟他說個話，每次開同學會好像都沒怎麼跟他講到話。突然有人問川金，跟他熟不熟？川金反問，不熟為什麼一頓飯要吃那麼久？
後來大致恢復了正常同學會應有的對話，只是一股灰白的傷感像阿鶴的人影徘徊在門外，只要有人扭頭張望，就有人跟進。有人說看到白影聽到振動，川金說是狗。國餘說一定是我姊夫和他那隻狗。阿宏話出奇的少，末了他說，阿鶴講那句話就走了，看他那個背影好……怎麼就衝過去抱了一下他，哇操，他嚇一跳，我也嚇一跳，我就最怕那種沒事抱來抱去，哎呀，都是幫你們抱的……同學笑阿鶴得去收驚了，抱那一下會將阿鶴撲倒。
討論完致意阿鶴母喪的奠儀便散會了，創紀錄開了一個僅九十分鐘的同學會。國餘在後邊悄聲告訴餘夫人阿鶴今天下午喪母，她挪進和室抽出〈離家五百哩〉，改播〈求主垂憐〉，同學剛走，一一回過頭來。
陳淑打了個很長的呵欠，仰天長嘯哞哞說月－亮－，勾著她手腕的八珍也仰望，說：就是這樣的月亮，你不覺得月－亮－到了這種要圓不圓還是剛缺，我都搞不清楚，爬得像烏龜慢躊躇，我半夜起來尿尿每次看每次都在我們客廳右邊門這邊，好像沒在動，不信你今晚看，認床的人帶枕頭棉被回來也沒用，氣到我下次就把床運回來，昨晚起來記得的至少四次，傍晚開始就不太敢喝水也是這樣，也沒落雨，水庫還是有水。
一聽睡眠障礙，陳淑精神來了，川金默默漂開，邊走邊取下別針，投進口袋。一個人暗時走來走去，好像在路上掉了什麼東西，她不懂散步這回事，更不懂散步為何也叫散心，兩手空空的時候，一顆心牢牢掛著。
水聲激躁，水車模糊，墨池中不停紡織出一蓬白紗。男人划酒拳的聲音，奸笑的聲音。這些人匡列海水當作私人魚塭，得寸進尺霸占海岸砌厝砌車庫，雖然鐵皮搭蓋，裡面什麼都有。
同學們聊到海邊改變最多，車路、魚塭、塭寮一項一項都是後來新增，從前這裡是一片沙地，那沙經過討論不是白的也不是黑的，淡淡金色，上面有幾顆不大的黑色岩石，你去海裡撿到什麼還可以先藏在那邊，要回家才去拿，可惜沒有留下照片。他們大聲罵政府罵政策，沒有人批評一句這些人破壞環境，怕不小心罵到同學的親戚，僅是一直講魚塭養的魚不好吃，有土味，有毒，牠們到底賣到哪裡去了。
她往回走，轉身面向遲遲不敢張望的地址，她留下來看家的日光燈不見了，佛燈也無，屋身在昏暗中白蒼蒼一塊，一大座消波塊。她站在那兒心內像水車不停翻攪，掏出屋裡熄滅燈火那個人，掏出田裡換過許多主人終於落腳那隻狗。邊界這片野草叢，她從自家田上看是彼岸，難得站在它這邊看，猶是彼岸。烏趖趖的草叢中有一條細細的光，好像眼睛要張開眼淚要流出來，最後還是閉著。
她走到岸邊，一會兒又調頭，路燈將她的腰身兩條腿打在路面上，一顆頭形影不完整地拋在葉尖上被風和草也許還有水搖晃著。她身影橫過的地帶就是同學們所說的以前曾是一片海沙，駝著一隻隻石龜。
她撿到一根竹竿，可能曾經是一枝掃把，步步逼近中唧唧蟲鳴停止了，她用它鞭打草群舂搗荒地，然後涉入草叢，竹竿斜斜抵到那條像眼縫的光便停住了，再上前說不定會塌下去。落那種一禮拜下不了田的雨這一塊才會積水，但已經很多天無一滴雨了。阿爸在日曆上登記家鄉的雨天，比她還關心曠雨缺水。這水莫非是海水穿過馬路返來？她使力推動竹竿，肚子一下下被扎著，想是那枚別針未收妥就不管了，怕就怕蟲咬。她感覺光在竿頭與草叢接觸那一點上忽明忽滅，站立的地方彷彿在浮動，像這樣一直戳下去一定可以戳出水，戳出一個月亮。
＊作者陳淑瑤為「生著翅膀的掘井人」，出生成長於澎湖，生活在北部。採集過多種文學獎雨露，掘有《海事》、《地老》、《瑤草》、《流水帳》、《塗雲記》、《花之器》、《潮本》等七口井。本文選摘自《魔以》（印刻）
