她也曾是霍洛維茨的樂迷，最嗜聽他的拉赫曼尼諾夫，第三號鋼琴協奏曲。即便沒有好的音響設備，也無特意搜索其他版本來做比較，唯偶然間，聽它脫穎而出，那種打動，那種激情，直接如命運。或如巴哈的無伴奏大提琴組曲，年輕時她曾偕同學買票進音樂廳，坐最後一排靜靜聽。最早最早，我們屏除所有濾鏡，看見的是這樣一名純愛文藝的天真少女。至今，在我看來，她的磁心縱然有裂痕，但內部的銀質從未鏽蝕，仍然光潔，纖亮。
在訪談的最後，她特別表達對軍人父親的感謝。
高中升學期間沒有時間買書，都是由爸爸一本一本買來的，其中包括了昂貴而厚重的《紅樓夢》。有段時間，她因生長環境的壓力而叛逆（國中時期的邊緣性格，被同學排擠，也在升學至上主義的A加班教學現場中，被排定坐在特別席）。意氣之下，她一度認定讀書未必天底下一等重要的事，這樣的特立獨行被導師指為異類，排擠與壓力更甚。畢業後，一名重情重義的姐妹陪伴她在K書中心，但安安靜靜地準備聯考豈能安耐得住？再次甩開一切，她索性逃離，與拉K的壞朋友們出去混，但也因為自己洗脫不掉的書生本性，被對方看不起。
所謂裡外不是人，始覺自己無處可依。
幼年身體不好，對灰塵過敏，劉曉頤的爸爸本是一天兩包的菸民，因她而一口氣戒掉。然而，在十七、八歲，在暗夜中，流離奔跑到巷口街燈下的少女，她將菸一根接著一根吸盡，撚熄，將化成灰的時間踩在腳底──我們不知道，已有多少次她感到無處可去。
終於有天，家裡發覺事態不對，爸爸偶然間說了一句：你以前不是很喜歡讀書嗎？竟將她徹底拉回所真正熱愛的事物當中：書籍，與親情。
前幾年大病初癒，體力不佳，無法勝任正職工作，劉曉頤自言，爸爸從不怨嘆她不爭氣，而會關注她的文學成就，給予鼓勵，以她為榮。這是她長年以來的寫作動力，也是她往後的日子裡重要的憑依，在每天醒來戒了菸的早晨，在晨光傾落的書架前，在下午昏黃的稿紙堆中，在夜晚照顧眠夢中的兒女，這一切，都使她感到生活能夠賴以為繼。
＊作者為詩人、特約記者。本文原刊文創達人誌，授權轉載。
