後來才知道，這是直哉最稱傑作的短篇〈城崎散記〉裡的片段。那一夜裡，讀了又讀，看了又看。最後，放下書，雙手支頭，仰躺在床上想像那老鼠的心情。深夜小鎮，四下一片靜謐，僅有窗外遠處傳來單調卻有力的海潮刷灘之聲。這一切的湊合，文字與環境，思索與心境，糾纏混摶，讓自己竟也如直哉般「湧現一股厭惡的寂寞感」。然後，便似乎更能瞭解「人間條件」（Human Condition）這一件事，心裡也有了一種渴望：「我要重讀《暗夜行路》！」
歸來後，很快買來《暗夜行路》，很快讀完。要說一點沒有罣礙，那是騙人的。卻已能平視「亂倫」這一件事，不再以自身價值判斷加諸其上。人，無非也即是那隻老鼠，不幸就是不幸，沒有更不幸或不能說的不幸，有的僅是不同的不幸，以及，最重要的，老鼠的反應罷了。而這，或許也即是《暗夜行路》最後，直子凝望著即將死亡的謙作，所以下定決心：「不管有救沒救，反正我不離開他。不管到哪裡，我都跟他去。」的最大原因吧！？
又過了17、8年，此刻追憶此生與《暗夜行路》緣份種種，不免啞然失笑。閱讀之事，無非臨水照鏡，好書總能讓人看出不同年代自己的不同面貌，顰與笑，足與不足，超越與落後，但無論如何，總得鼓起勇氣站到水邊，即使波濤洶湧。
讀書無禁區，如此而已。
（註：志賀直哉《暗夜行路》2015年新版，由商周出版。4月15日晚間7:30，紀州庵文學森林二樓，黃如萍演講「哭泣靈魂的自我救贖－解讀暗夜行路」，歡迎報名。）
＊作者為作家、藏書家
