一個人的功課─我與旅行之間：《那一年，我決定徒步環島》選摘（1）

你喜歡旅行嗎？旅行在你心中是什麼樣貌呢？

很久以前，關於旅行我曾這樣想像：三五好友敲定一個日期，彼此開始分工合作，有人負責行程，有人負責食宿，有人則是在整個規劃的過程裡悶不吭聲，直到出發當日才突然現身並坐享其成。在自己的印象裡，旅行總是成群結隊且熱鬧的。

記得大學有位教授於課堂閒聊時，在投影幕上播放著獨身前往北海道旅行時的照片，一位同學發問：「教授，你不是有家人嗎？何必自己去呢？」教授回答：「一個人才叫『旅行』啊，跟家人去叫『旅遊』，跟一大群人參加旅行團叫『觀光』。」當時同間教室裡，大概超過九成的同學（包含我），都對教授宛如格言般的回答感到困惑。

此後，「一個人旅行」這五個字，就像當機時的電腦視窗，怎麼樣也無法從我腦裡關掉。我找來了數本旅遊文學，想認真瞭解何謂旅行。在圖書館讀過了蔣勳老師的《少年臺灣》，看著不具名的少年在一個個沒聽過的地名裡探索；隨著《轉山》的謝旺霖踩著踏板，一路艱辛顛簸的騎到了西藏；看著克里斯‧麥克肯多斯（Chris MacCandless）在《阿拉斯加之死》拋開一切，獨自前往北方荒野。究竟是什麼驅動著他們，使他們願意離開舒適的生活圈到外地自討苦吃？原以為能藉此瞭解旅行的我，在閱讀的過程中反而更添無數的疑惑。透過文字，或許能學習到許多新知，但對我來說，凡事沒有親身經歷，總像隔靴搔癢，無法全然體會其中精髓。

過不了多久，熬不過內心強烈好奇的我，在畢業前夕決定獨自一人翹課，搭上開往東部的列車。短短的三天旅行，我發現因為獨身在外，更能專注在異地的每個當下。身旁少了友人的吵鬧聲，也才開始清晰聽見平時被掩蓋在嘈雜環境背後，屬於自己的心聲。

完成第一趟旅行後，我瞬間領會了旅遊文學書裡的字字句句，也理解了教授獨到的見解。我開始遠離好友的聚會邀約，只為了找到更多與自己相處的時間。比起受制於他人的拘束，我更熱愛獨自行動的自在感。在嘗試過登山野營，也嘗試過像切格瓦拉那樣騎著檔車四處流浪，更嘗試過路邊隨手攔便車，旅行的癮卻未因此得到緩解，傷腦筋的是，它開始擴大並且加深。不到一年的時間，我已不甘於完成僅是一個星期內的短程旅行。對我來說，「旅行」不再只是創造和自身對話的空間，而是為自己策劃的一場試驗。這時的我，想藉由旅行測試自己的能耐。

第一次聽到「徒步旅行」，是在《那時候，我只剩下勇敢》裡。這本書描述作者耗時半年以上，僅靠徒步完成了從美墨邊界綿延至加拿大邊界的太平洋屋脊步道（總長約四千三百公里）。儘管徒步過程困難重重，甚至幾度面臨生死大關；不過看著作者透過雙腳，一步步為自己的生命帶來了轉機。在闔上書本的剎那間，這樣史詩級的壯遊就如丘比特的箭，直截了當地射向我的心底。我忍不住幻想著，倘若有朝一日能踏上這條步道，背著沉重行囊走在路上的我，不知道會帶回什麼動人的故事？

可惜眼下沒有足夠的旅費及時間能讓我完成這趟旅行。就在我試著尋找其他同等級的壯遊目標時，腦筋一轉，為何一直以來我都將目標放在國外？我是否已把腳下這片土地的每個角落都看過了？即使每個縣市都有我曾到訪的足跡，但我真的有停留足夠的時間，把每處獨特的風景都收進眼裡嗎？假如此刻的我順利遠赴外國旅行，遇見當地居民好奇地詢問我的來歷時，我能兩眼射出光芒的對自己的故鄉滔滔不絕嗎？經這麼一想，我開始心虛了起來，比起耗費大筆存款、遠渡重洋的壯遊，緩慢的端詳這座孕育我二十餘年的美麗島嶼，似乎是現階段更為實際也更該先做的事。

時值二○一六年的夏末初秋，我拿起紅筆，在行事曆上兩週後的十月十七日畫了一個大圈，一旁註記著「徒步環島」。在出發追尋更遙遠的目標前，我決定先用雙腳，以最緩慢的速度走一圈我的家鄉。看著距離出發日中間所隔著的十四個空格，此刻充斥著我腦袋的，不是滿溢的興奮感，而是想著該走什麼路線？攜帶什麼裝備？晚上又該落腳何處？等等關於徒步期間的日常安排。為了能一路順利且平安地走訪這座島嶼，在我出發之前，還有不少功課等著我完成。

＊作者連浩禎，影視產業工作者。本文選自作者新作《那一年，我決定徒步環島，和我自己》（玉山社） （相關報導： 絕不結束的不幸：《有毒關係》選摘 ｜ 更多文章 ）