每月四五〇萬元的假象
送員和快遞騎士之間很受歡迎的摩托車之一就是「本田PCX 125型」機車。原本外送摩托車的代名詞是韓國國產的「大林Citi100」，它被廣泛應用於配送業，還有人稱之為「中餐廳機車」、「郵局機車」。甚至有人說大林Citi100是「只要聞到汽油味就能跑」，省油又耐用。
但是在外送的世界裡，Citi卻不怎麼受青睞，反而是PCX更受歡迎。Citi系列的摩托車排氣量多為九十八～一百C.C.，PCX為一二五C.C.，顯然更有力，加上PCX是無段自動變速，就憑這兩個原因，啟動時的瞬間爆發力便有很大的差異。換句話說，PCX在靜止狀態中，一加速馬上就可以如子彈一般揚長而去，像這種車在停等紅綠燈時才有優勢。最近在路上常看到的山葉NMAX也是與PCX類似的車型和性能，並採用了ABS防鎖死煞車系統，因此很受歡迎。好東西當然是貴的，一百C.C.級的摩托車要價一八○萬元就可以買到，而PCX和NMAX一輛都要超過四百萬元。
但比摩托車更貴的是保險。摩托車保險大致可以分成三類。家用、無償運輸、有償運輸。家用型就像普通汽車保險一樣，只是個人上下班或日常目的使用的摩托車保險。無償運輸通常是直接僱用外送員送餐的中餐館或炸雞店會保的保險，因為只送自己店家的東西，事故率比較低。而收取配送手續費，並處理不只一間店家外送服務的代理配送公司，則必須加入有償運輸保險。這個保費很貴。
有償運輸保險分為責任險和綜合險。責任險是只承擔最起碼責任的保險。如果發生事故，實際上外送員都要自行賠償。綜合險有比較多保障，物品也可以投保到一～二億元。責任險、綜合險都不便宜，但綜合險貴得多。到底有多貴，簡直讓人瞠目結舌。我有一輛中型的國產車，每年繳納的汽車保險費從未超過六○萬元。因為好奇用摩托車跑代理配送要投保多少錢，所以請保險公司報價。結果有償運輸的綜合險，保費需二七○萬元。若只保責任險也要一七○萬元。這還是我年過四十、投保經歷長、事故不多的條件下得到的報價。年齡越小保費就越高。據說二十歲出頭的話，會超過一千萬元。駕駛一輛價值四百萬元的摩托車，必須繳納法拉利（Ferrari）或藍寶堅尼（Lamborghini）等級（法拉利與藍寶堅尼都是義大利的頂級跑車製造商。）的保險費（當然，如果用法拉利或藍寶堅尼外送，保險費將超過一億元）。
有人說「這保險費根本就是搶劫！」但保險公司也有話要說。投保家用保險的摩托車事故率為五．二％左右，有償運輸配送的摩托車事故率達到八一．九％。也就是說，大部分摩托車一年內平均會發生事故一次（無償運輸保險的事故率為一八％）。摩托車事故一旦發生，通常都會賠很大，根據保險業界人士表示，有償運輸保險的賠付率達到一五○％（家用和無償運輸的賠付率為八二～八五％）。從保險公司的立場來看，是不想賣的保險（但不管怎麼說，會銷售是因為有市場需求，也可以維持保險公司的市占率）。
拿出計算機算一下吧。為了當代理配送的外送員，需要花四百萬元購買摩托車，花三百萬元加入保險，所以得先準備七百萬元的資金。在工作期間還要花油錢（車子的燃油消耗率每公升四十公里左右就很好了），還有更換機油、輪胎等維修費用。也就是說，每年至少需要八百萬元的摩托車維護費。即使是一臺一八○萬的摩托車，也要先準備六百萬元。如果是二十歲出頭的年輕人，保險費很難低於一千萬元。
因此，一般的代送公司都會以租賃或借用的方式提供摩托車，費用中包括摩托車租賃費、保險費、修理費等。關鍵還是保險費。如果年輕，保險費就會較高；如果年齡大，保險費相對會較少。費用單價以一天為單位，一般行情為二～三萬五千元。
再回到計算機上，假設一個月工作二十五天（除了正職外送員以外，在送貨代理世界裡，幾乎沒有每週只工作五天的），每天的租賃費為三萬元，那麼光是租賃費，一個月就要七五萬元。車子還要加油，雖然油錢會隨著配送的頻率而不同，但一個月一五萬元左右是跑不掉的。這樣算下來，一個月最基本的支出就要九○萬元。那麼收入要多少才好呢？雖然外送費根據距離和訂單多少略有不同，但大部分都是一件三千元。如果一天做三十幾件，一天收入一○萬元左右，一個月（二十五天）就是二五○萬元。扣除九○萬元的固定費用，一個月實際拿到一六○萬元。
一週不只工作五天，假日也沒有加班費，賣力工作二十五天還只領一六○萬元，這樣連最低薪資的門檻都達不到。如果要做代送公司快遞，每天則是至少要送五十件訂單，一天就有一八萬元（包括長距離的補貼），一個月才能有四五○萬元的收入。再扣除一百萬元的固定費用（油費、追加維修費），可以賺三五○萬元。
＊作者金夏永 김하영，大學主修社會學，曾任網路媒體「Pressian」記者，故事經營研究所」主編，「佛羅倫斯餐桌」主編，深入評論社會政策改革。本文選自作者新作《什麼都能外送！》（三民書局）。
