引言：四清運動，是1963年中國共產黨八屆十中全會後，由毛澤東在農村推動的政治運動，意圖「反修防修」（修，修正主義），從「清工分，清帳目，清財物，清倉庫」，後來擴大為「大四清」─「清政治，清經濟，清組織，清思想」；兩年之內造成大量冤錯假案與非正常死亡，接下來的1966就是更震動中國社會的文化大革命。
「林山當權多久？」我問道：「四清一共持續幾年？」
「大概兩年左右，後來爆發文化大革命，取代了四清。」葉書記答道：「那時候林山也對他堂弟林柏亭落井下石。林柏亭就是胖林，他在土地改革的時候已經被劃作富農，一有政治運動，他就吃不少苦頭，他無可奈何，只能盡量順從忍受。胖林有幾個住在南洋的表親，不時寄錢或是食物、用品給他。胖林大概是一方面想改善和幹部之間的關係，一方面想證明這些包裹裡沒有其他的東西，所以會送一些給大隊的幹部。早先是送給吳氏兄弟，後來送給鴉片洪和雷公林。到了四清的時候，林山說這是胖林想博得幹部個人的好感，根本就是在賄賂，所以，黨都變成了封建地主的工具了。因此在接連幾次的鬥爭大會中，胖林都受到審判，被罰做全村最吃重、最骯髒的工作，像是疏通水溝或是清理公共廁所。」
這時候，寶珠挑著兩個空桶子進來，我抓住這個難得的機會問他們兩個：「四清的時候，你們在龍海待了多久？你們在那裡做什麼事？」
寶珠仍然不發一語，好像沒聽見我的話一樣，葉書記大概是以為我在跟他說話，所以由他來回答：「我在龍海縣鄉下的工作隊待了一年。在一九六五年末，被調到海倉縣，在穀物儲存機構中推動社會主義運動。接了新工作之後，生活條件改善很多，至少每餐都有粥可吃。另有一個姓黃的人和我一起到任。這個姓黃的人很胖，原來是人民解放軍的政委。軍隊中的政委地位很高，特權也多。他大概從沒想到他竟會有今天，落到這種地方來生活。他每頓飯要吃八到九碗粥；你知道，如果食物不含油脂的話，人的食量就會變大。吃飯的時候，我和他同桌吃飯，不和農民一起。我的胃沒有姓黃的那麼大，所以吃的也沒他那麼多。有的時候，我明明已經飽了，還得裝著在吃飯的樣子。要是我把碗筷放下來，他馬上就不吃了。沒有人要他這樣，但是這個運動的目的，既然是糾正幹部的不當疏失，每個人都會小心翼翼地避免本身突出的行為。」
「你在海倉鎮待了多久？」我問。
「大概只有兩個月。」葉書記答道：「一九六六年一月，我被派到集美鎮，這個地方在大陸上，面對著廈門島。我的主要工作是在鎮上的國營工廠推廣社會主義教育。在國營廠工作的年輕工人大多只有小學畢業的程度，沒受過多少社會主義教育，所以我們就要啟發他們的社會主義意識，將他們組織起來，加入政治系統之中。這些組織裡，最有效的當數共青團。我們會舉辦活動吸引年輕人，並導正他們生活的軌道。
「白天的時候，我都在國營工廠上班，例如說到百貨部去賣東西，或去食堂的廚房煮飯。我和工人們一同工作、吃飯和休息。由於堅持三同，我很快便贏得了工人們的信任。到了晚上，我便帶領這些年輕人學習，學習念書寫字，或是學習馬克思和恩格斯的理論，或是學習政令宣導。有時，我會帶他們做些娛樂活動，像是打場球，或是唱唱革命歌曲之類的。一旦成功地在廠內成立一支共青團的支部，我就動身到另一個國營廠去。」
「你是因為這段經歷，才和許多地方幹部結為知交嗎？」我開始有點瞭解葉書記的觸角為什麼會伸得那麼廣了。
「是啊！那真是我生命中最難忘的一段時光。」他的眼神既驕傲又滿足：「我對工作完全投入，所以在一兩個月內就會看到自己的成果。在不同的國營廠工作，也使我對各行各業更加瞭解。和年輕人工作，真是太有趣了。
「我還記得這段期間發生了一件令人好笑的事，我們的運動手冊上面要求我們舉辦『憶苦思甜』大會，以便加強年輕人的『社會主義意識』。這個活動的目的，是要讓年輕人熟悉解放之前群眾生活之苦，並且拿來和共產黨帶給他們的甜美、富足的生活做一比較。一般而言，我們會尋訪在一九四九年以前生活貧苦的人。如果這個人的生活在解放之後大有改進的話，我們就會邀請他來和年輕人講講話，談談以前的『苦』和今日的『甜』。
「在集美鎮上有個退伍軍人。我們聽說他出身於北方的貧窮人家，家裡窮得把他賣給有錢人做童僕。他每天從早忙到晚，吃不飽、穿不暖，要是做家事犯了什麼錯誤，還會被重打一頓。最後他終於受不了，逃走去參加人民解放軍。我遇見他的時候，他已經退休，每月照領國家退休金，日子過得很悠閒。我想，讓年輕人聽他的經歷，是再適合也不過了。所以我就辦了個『憶苦思甜會』，請他來做演講。他很生動地描述解放之前生活的種種困難。他小的時候沒吃的、沒喝的，連遮風避雨的地方都沒有。他是賣身來做童僕的，主人、太太、小主人，連較為年長的僕人都常常對他拳打腳踢，這般這般，一直說下去。然後他開始講解放以後過的好日子，一一指出一九五○年代初期生活上的改善。我心裡想著，這個會開得真是順利，年輕人一聽就知道他話裡的意思。我心裡得意起來，覺得又完成了一項任務。
「但是接下來，糟了！這個老傢伙該停不停，一直講下去！他開始講在大躍進之後日子有多苦：他餓得有多厲害，看到多少人死亡。我想阻止他，但他是以貴賓身分受邀來此演講，而且他又是個榮譽退伍的軍人，我實在不敢冒犯。我看看觀眾，他們早聽出演講者話裡的毛病，正津津有味地聽著。我看到有幾個年輕人竭力忍住以免笑出聲來，我自己也開始覺得好笑。會議開完以後，我跟上級報告這件事，他也大笑不已。」
「那段期間你做了多少件工作？」我問道。
葉書記扳著指頭算著，回答說：「在一九六五年後半年和一九六六年的前幾個月這段時間，我在六、七個國營廠待過。我藉著這個機會認識了許多人，特別是一些年輕、低層的幹部。這些人現在都做到了機關首長。我和他們深厚的交情，成為我自己重要的政治資本。還有，因為我努力推展社會主義運動，成效卓著，一九六六年三月，我獲准加入中國共產黨。我真的很感謝黨的提拔培養，讓我得到這份殊榮。我父親是個低下的窮種田人，到我這一代，竟然能成為共產黨黨員！你想想看，我竟能和極少數通過考驗的人平起平坐，而且被認為是黨內下一代的中堅！我雖然不見得能全然認同這個政治運動中的濫權和恐怖的治術，但是毛主席和黨的指示是正確的，我應該要有百分之百的信心才對。這些濫權和恐怖政治可能是別的原因造成的，只是我還不瞭解罷了。」
「寶珠是在那時候獲准入黨的嗎？」我問。
「是的。」葉書記答道：「在四清的時候，有一百二十名左右的積極分子獲准入黨，包括寶珠在內。我們這一百二十名新黨員都先在地區總部所在地的集美鎮集結，等待上級發派下一個工作。四清運動已圓滿落幕了，可以預見我們這些少數的優秀分子必定步步高升，前途未可限量。不用說，當時沒有人覺察到地平線的彼端醞釀著風暴，即將完全扭轉我們的命運。等到一九六六年三月，文化大革命爆發之後，一切都改觀了。」
語末，葉書記的聲調愈來愈低，彷彿因為久談而疲倦，或者他想避開不談那些從不給外人知道的事。我看不出他臉上有任何表情，因為在廚房的這一角沒有窗戶，光線暗淡。我想，今天就談到這裡吧。
＊作者黃樹民，長期任教於美國愛荷華州立大學人類學系，現為清華大學人類學研究所教授、中央研究院民族學研究所通信研究員。二○一○年獲選為中央研究院院士，二○一五年獲中華民國總統科學獎。本文選自作者著作《林村的故事：一個村書記眼中的新中國變遷》（春山）
