雖然早就看過賴文進的名字，但1984年他過世前，卻沒去找過他，一直要到二十幾年前才跟他的藝術家兒子武雄聯絡上。記得武雄談起父親，第一句話就是「阮老父很苦命」，武雄說文進苦命，不如說他的祖母鄭金桂命運更坎坷，她是賴家的養女，曾經跟一個姓陳的生下三子四女，但未正式結婚，後來又跟姓柯的同居，文進以前的身分證是「父不詳」。賴家族系也有曾姓血統，後來取名賴曾，算是給曾姓祖先一個交代。
武雄說他家戰後的地址是士林大南路115號，靠近小西街，23坪的獨棟房子，中間有隔層，裡面住了二、三十人。這的確出乎我的預料，印象中賴文進生前的工作與照相業有關，演青年劇應該跟地方頭人學子弟一樣，是有幾分富戶人家的風神才對。
武雄對父親大人的舞台生活所知不多，像文進在林摶秋「厚生演劇研究會」、宋非我、簡國賢「聖烽演劇研究會」或陳大禹「實驗小劇團」參與情形，武雄毫無印象，但他給了幾張其父留下來的劇照。
文進在士林公學校畢業後，就進入城內榮町通與本町通（今衡陽路與重慶南路一帶）的西尾商店當學徒，這家店專門代理日本及歐美各大廠牌相機、攝影機、電影放映機及各式耗材，負責人西尾靜夫曾經是附近資生堂藥鋪員工，後來自立門戶，事業做得很成功，是當時台灣規模最大的寫真機器與材料會社之一。與它相連的福田商會是本町著名的吳服（和服）店，兩家商店都是三層樓的磚造建築，西尾商店的三樓頂還有半圓形山牆。提起這家商店舊址很多人知道，因為後來金石堂曾經在這裡開店。
武雄說父親玩相機，家裡也曾有許多造型十分酷炫的萊卡相機，既然在西尾這麼大的寫真器材行工作，而且西尾靜夫對他也很照顧，為何沒走上專業攝影或從事相機器材生意呢？許多攝影家都跟西尾有些關聯，像張維賢弟弟張才，就曾經在這裡開設「福德照相器材行」。武雄也不知道父親為何沒有走上這一行，他對西尾商店最大的興趣，還是老闆在台灣長大的兒子西尾善積，因為他也是畫家。
文進不是沒做過生意，曾與朋友在社子合開蚊香工廠、木屐工廠，他的妻子紀雪是社子人，來他的木屐工廠當女工時認識的。
現代戲劇剛萌芽時，演員沒有特別的唱腔與身段，演戲乍看跟日常生活一樣，好像人人都會，但敢不敢表演，能不能表演就差很多了。多數素人演員開頭差不多完全模仿導演示範的表情與動作。林摶秋講過一個笑話，有一次導戲時忍不住打了噴嚏，演員以為是動作的一部分，演到這一場都自動打個噴嚏。20世紀初，曾經有日人開設「正劇練習所」，招受學員加以訓練，並加入戲班四處演出，這批堪稱台灣最早的現代戲劇演出，當時還被稱為「鱸鰻戲」，意即遊手好閑的人在演戲。
皇民化運動時期，殖民統治者在斷絕台灣傳統戲曲演出的同時，也鼓舞地方青年以素人（業餘）身份參加青年劇或演劇挺身隊。武雄1942年5月出生時，文進已經是地方青年團與演劇挺身隊的重要成員了。
文進個子不高，約160公分左右，武雄印象中他很會搞怪，好結交朋友，有一些定期聚會的「換帖會」，武雄記得父親很擅長口技，沒事就表演大砲發射到落地的爆擊聲、豬吃餿水渾濁聲或送屠宰場的哀號、吹狗螺聲……。如果依文進的個性及其人際網絡，照說該早早就演新劇了，怎麼25歲以後才初試啼聲？文進青少年時沒去碰文化劇或新劇，應該與當時台灣新劇運動進入空窗期有關。
1920年代中後期台灣的文化劇／新劇盛行時，文進是十餘歲的青少年，而後新劇隨著日本軍國主義興起，以及左翼與共產主義的全面取締而沈寂，1933年張維賢的「民烽演劇研究會」，呈現的新劇劇場僅曇花一現，到1937年中戰爭前夕，除了商業性通俗新劇，台灣已無非營利的文化性新劇團。
1942年1月台北州七星郡成立演劇挺身隊，灣生作家中山侑為北投、士林的隊員舉辦講座，內容包括「演劇概論」、「演出論」、「戲曲論」、「演技論」、「音樂概論」，這些課程對文進應有很大的助益。他的個性爽朗，身體又能放得開，很會觀摩別人表演，可能也比其他青澀的青年劇演員更能詮釋角色性格，所以被委以士林演劇挺身隊隊長「重任」。武雄知道父親平時喜歡閱讀戲劇書籍，經常在開封街鴻儒堂書店訂購舞台裝置、化妝術、演劇史之類的日文書籍。
文進在參加「厚生演劇研究會」之前，已演過菊池寬《父歸》、中山侑《軍國爺》等劇，累積了若干劇場經驗，張文環〈台灣演劇之一紀錄〉談到當年賴文進在「厚生演劇研究會」《閹雞》的表現就很讚許：
賴文進君的演技進步迅速。即本會最後只剩他一個人，他還是咬緊牙根充滿幹勁地學習，他的老角真是可以說達到非常熟練的地步。
王昶雄看過賴文進在《高砂館》、《閹雞》的表現，在〈熊熊燃燒的熱情——觀「厚生戲劇」公演〉一文中，也給予最佳評語：
《高砂館》以基隆古老的旅館居酒屋為背景，勾勒出人生生各面相……。演員中以扮演吳源的賴文進最佳。他不但臺詞一點不錯，同時也注意到了動作中極纖細之處，給人頗深刻的印象。
《閹雞》中扮演鄭三桂的演員賴文進，演出仍然精彩，以輪廓鮮明的演技突顯出自己，得以在觀眾心中留下深刻印象，應予以極高的讀賞。
除了參加新劇演出，文進戰後曾經在新公園（二二八公園）的台灣廣播電台做過廣播劇，也在林摶秋的玉峰影業公司演員訓練班教過表演課，「張美瑤是阮老父的學生」，這是武雄記得最清楚的事。文進能被林摶秋延攬到他的演員訓練班授課，至少證明他的表演是林摶秋認可的。
文進原來都帶太太參加兄弟會，幾次之後紀雪就不想去王兄柳弟喧吵的場合，而由已成年的長子武雄「代表」，武雄也能喝酒，父子同飲，看到父親豪邁的一面，有他在的地方舉座盡歡。武雄年輕時一直不解，認識父親的士林人提到文進大多稱讚，唯獨母親喜歡叨念，嫌個不停，這也難怪，戰後文進做一行倒一行，大半生都是不事生產，靠妻子為他人車衣、補衣為生。兩夫妻結婚後生下三子一女，武雄是老大，從小就很會唸書，也很會繪畫，唸完建國中學初中部，考上台北師範美術科，畢業後回到士林國小教了一年書，退伍後再考上板橋藝專美術科，成為一位專業畫家，在美術科當助教，後來成了美術科主任，藝專升格為台灣藝術學院，他是首任美術系主任。
在武雄眼裡，父親做過真正的「頭路」，是在陽明山管理局時代的士林鎮衛生所當辦事員，除了一般文書業務，還要推動公共衛生，像1950年到60年代流行一時的砂眼，文進得兼做護理人員，到士林轄區內的學校、社區做砂眼防治，為民眾檢查眼睛、點藥膏。「上班」的閒暇娛樂，則喜歡跟擺攤在衛生所門前的小販，射飛輪賭豆花、米漿，武雄有幾次看父親贏到讓小販來不及盛豆花、舀米漿。
文進60歲以後兩度中風，而後就經常坐輪椅，1984年4月往生，享壽69歲，紀雪則在2015年以94歲高齡離世。由於曾參與「厚生演劇研究會」的演出，文進與當時一些藝文人士時有往來，也常在王井泉的山水亭進出；「厚生演劇研究會」1943年9月上旬公演時，做舞台美術的楊三郎，後來也是武雄在藝專美術科的老師。對武雄來說，有時間多作畫才最實際。武雄開畫展、獲得中山文藝獎頒獎典禮，都可以看到西裝筆挺的文進，攜著老伴參加，這應該也是出身寒微、個性樂天，從日治走到國府統治，參加過1940年代幾場重要戲劇演出的賴文進一生最風光的時刻。
＊作者為作家、舞台編劇、戲劇史學者
