正因為這樣，才出現了這個有點弔詭的解釋現象—書寫者得能夠解釋自己的作品乃至於有再解釋再思索自己作品的「習慣」，這甚至是自然而然的、每天每時都進行的，因為那些沒選擇的路徑、那些被擱置的關懷和被中止的可能，往往正是他此時此刻想的，和已完成的這本書拮抗、對照、補充，由此構成書寫者的完整思維；但在現實裡，這樣的再思索再解釋往往並不說出來，書寫者像是個不回頭看、不回頭想自己作品的人。我個人的經驗和理解是：正因為需要解釋、補充的東西實在太多了，超過了某個臨界點，便不是那種單薄的說話形式（如採訪或公開談話）所能負載得了的，你不願意就這樣輕易的、粗糙的把它「說掉」，或更確切的說，這已可不稱為解釋了，這極可能就該是你下本書、或下下本書（如果你需要更多一點時間和冷靜來豐富它來熟成它的話）的書寫題目。
這也是我和朱天心常有的對話，相互扮演提醒者—每當誰懊惱自己已出版已追不回的書寫遺漏掉重要的什麼，另一個就負責講，沒關係，那就從這個好好再開始想，下次把它給寫回來。
當然，能夠解釋但不願解釋，也是因為看多了看厭煩了的緣故—書寫聯通著外面的繁華大世界，逐漸養成、無法戒除還一直強化這個「惡習」，那就是想盡辦法在自己的書上頭再堆積一些重物、飾以它並沒有的字詞性意義和光輝、並擺放它到沒抵達的位置上云云，這也許合法甚至合情但總是讓人不好意思（這樣的羞慚之感油然而生但始終不曉得從何而生，也許只是同樣身為書寫者的負咎，或同樣身為人的負咎），你想遠離這個、裝作不認識這個；你寧可你的書被誤讀誤解，也不要變成那樣的書寫者。
＊作者唐諾，現從事自由寫作，作品獲無數。本文選自作者新作《求劍》（印刻出版）
