朱天心也是不愛、幾十年下來仍不習慣公開談話的人（這和她太赤熾的現實關懷之心背反，有點難辦），她的克服方式是想辦法在眾裡找到某一個、乃至於三兩個看來可接上談話頻道、有「正確」表情變化的聽者，她看著他們如同一對一的說話，並隨著他們的表情變化微調自己的內容、速度和用語，盡可能解釋到他們的臉會生出亮光來。朱天心說，這樣才能保護住她的談話不四分五裂，她才講得下去。
沒有任一種解釋能下達到所有人，再簡單體貼的解釋都對聽者有要求。
每個書寫者因此都有他設定的對象，從程度到數量不一而足，這上頭，我自己和朱天心相似，我書寫時得有一張臉，一張會隨著我書寫進行或恍然或疑惑、明黯交換的臉，當然，這個設定性的對象不可能是實存的，只是某個「理想讀者」，因為實際上和技術上都不可能有這麼一個人—技術性上是，我必須假設這個對象是影子般一直跟住我的，簡單說，我寫每一本書、每個字他都奇妙的在場，第一時間而且順時間（這很重要）的讀並做出反應，所以，這只能是想像的，如小說人物般由好幾個人所合成，我猜，其核心其實就是我自己，另一個讀者身分的自己（無疑的，我有足夠的經歷和記憶不難扮演好這角色），一個兩面神雅努斯般看不同方向、不朝著自己而是朝著外頭世界的另一個自己，這讓我的書寫不會一直陷落到「自我」裡面，時時響著現實世界雜語式的種種質疑提醒校正聲音，這樣兩面作戰的書寫當然比較辛苦，但去除掉太多封閉的、單薄如一意孤行的陷阱，這比較健康。此外，這個假想的讀者多黏附著一些可思議的真實反應暨其表情變化，這則是四面八方取自於好幾個真實存在的人，我的「厲害朋友」（這是小說家阿城說的，「我是講給遠方那幾個厲害朋友聽的」），這幾個厲害朋友，他們和我有持續且時時與時更新的對話，或可稍微噁心稱之為心智的旅伴，我極熟悉他們對我的信任和不安之處，我猜得到他們會說什麼如同他們時時在場，擺得平他們大致上就算過關了。
是以，一本書裝不下裝不完所有的解釋，對書寫（或思維）而言是必然的、本質性的，這會隨年紀愈來愈嚴重愈明顯—年輕時日，人的書寫題目比較像是散落的、四下抓取的，這本書寫完跳去寫下一本書，彼此不相連結甚至毫不相干；或者說，彼時人認識某事某物總是單面的、單一視角的，話一次可說完，說完就可以抽身離開，也不餘下足夠分量的材料可供想下去。但現在，一本書寫完愈來愈像只是「暫停」，書寫停了下來而思維仍是持續的、翻動的並大步向前（所以書的結尾愈來愈難寫）；而且，一本書有它限制性的行進路徑（我的書寫已經被說成是最橫生枝節的了），強調了這一條便暫時封閉了另外那一條，相對於思維日漸擴大的範疇，書寫能涵蓋的比例愈來愈小，書寫愈來愈像是「抽出」，是選取其中一條路（猜想是最富潛力的一條）的探險行動，看它最遠能帶我們走到哪裡。
