劉任昌觀點:父親是名教授,如果考不上大學,那多沒面子?
「陳喆的筆名瓊瑤、瓊瑤的小說、電影、電視劇揚名華人世界。瓊瑤在她的兄弟姐妹中,學歷最低,但成就最高⋯⋯」(蘇仲泓攝)
和李敖(1935-2018)、王尚義(1936-1963)、李志村(1935-)等人,在同一時代長大的陳喆(1938-),如此述說自己的故事:進入19歲,正值中山女高三年級,父親陳致平教了一輩子的歷史課程,終於在師範大學教出一片美好的晴空。他的學生崇拜他,熱愛他。他定期在大禮堂演講,聽講的人擠破了大禮堂的玻璃門,每次都座無虛席。而且,他開始出書了,寫《中華歷史故事》。母親辭去了建中的工作,全心全意協助父親的事業。⋯⋯
母親最著急的事,就怕我落榜!父親是名教授,如果女兒考不上大學,那多麼沒面子!…母親在忙碌之餘,幾乎每天都要對我說一遍:「你一定要拚出你全部的力量,以你的聰明才智,絕不可能考不上大學!萬一考不上,不是你一個人的失敗,是全家的失敗!你好自為之,千萬不要讓父母失望!」
我對那即將來臨的大學聯考,怕得要死。怕得夜裡會做噩夢,夢到全世界的人都在對我恥笑!⋯⋯
18歲!是花樣年華呀,擁有著青春的日子。我的18歲,是如此暗淡無光。我消瘦、蒼白、食欲不振、精神恍惚⋯⋯就在這個時候,我的國文老師,用他的憐愛和鼓勵,一下子闖入了我心深處。⋯⋯
最後,陳喆沒考上大學,父母要她重考,還是沒有考上。陳喆的父母將怨氣發洩在國文老師身上,成為社會新聞,國文老師身敗名裂,在台北無容身之地,遠赴嘉義尋找工作。
幾年之後(1963),陳喆把這段初戀寫成小說《窗外》,陳喆的筆名瓊瑤、瓊瑤的小說、電影、電視劇揚名華人世界。瓊瑤在她的兄弟姐妹中,學歷最低,但成就最高;更重要的是,她為已經不能持續住在師大宿舍的父母親,買了北投的別墅安養天年,陪伴父母親的時間最長。以上是瓊瑤自傳《我的故事》的片段,以下再持續摘錄片段,然後評論「考上大學」議題。
考大學的惡夢與寫作初期的挫折
瓊瑤的二度落榜,對瓊瑤母親(曾擔任建國中學國文老師)的打擊比對瓊瑤還重,因此鼓勵瓊瑤去「三度重考」!但瓊瑤心中強烈的吶喊著:再也不考大學,再也不碰那些教科書,再也不讓這「考大學」的悲劇在我身上重演!
瓊瑤母親憂愁的看著瓊瑤說:「那麼,你以後要做什麼呢?一張高中畢業的文憑,在現在這個社會上,一點用處都沒有!」瓊瑤回答:「我要去寫作。我已經浪費了很多生命去考大學,現在,我可以專心去寫作了!」
身為國文老師的瓊瑤母親,當然知道「寫作,比考大學還難呢!你或者可以把寫作投稿當成一種娛樂,如果你要把它當成事業,那條路未免太艱苦了!你看,每年有數以萬計的中學生進入大學,每十年,都出不了一個作家!」
瓊瑤先勉強寫了幾篇短篇小說,寄出去就被退回來。瓊瑤母親眼看辛辛苦苦的寫,又花郵費去寄,每天翻報紙看有沒有發表,最後卻回到信箱裡。這樣循環不停的兜圈子,瓊瑤母親按捺不住,說「我看,你還是規規矩矩去考大學吧!」
瓊瑤心中顫慄,堅持考大學是所有噩夢中最大的一個噩夢。瓊瑤堅持的寫,繼續的寫,堅持的寄,繼續的寄。
和台大電機系、外文系才子合成的「貧賤夫妻百事哀」
在瓊瑤掙扎於寫作、退稿、挫折煎熬的時候,生命中出現她的第一任丈夫:馬森慶。馬森慶原本就讀最熱門的台大電機系,卻在就讀過程中,狂熱的迷上了文學,毅然決定轉入台大外文系。別人的大學念四年,他的大學念了七年。這是「選擇勇敢做自己」的案例,一定辛苦!後來的發展是如何?
二人寫作興趣的契合,導致21歲的瓊瑤嫁給27歲的馬森慶(1959年)。瓊瑤自傳《我的故事》使用「貧賤夫妻百事哀」、「痛苦的婚姻」當作章節標題,來描述這段婚姻。
瓊瑤終於被《皇冠》賞識,甚至對瓊瑤邀稿長篇小說。瓊瑤開始發跡,丈夫的作品則仍然不順遂,心裡難受地說:「如果你一天到晚寫這些沒深度的東西,你一輩子都不會進步!」瓊瑤回答:「你去寫那些藏諸名山、流傳後世的不朽名著,讓我去寫沒深度、沒格調的故事!我只想說故事,只愛說故事。我才氣不高,學問不深。寫得出來,能有地方發表,我就很滿足了!」
後來,瓊瑤丈夫又說:「我不知道我是怎麼回事,自從你出了書之後,我就無法平衡了。我受不了同事們的眼光,受不了你一天到晚寫,受不了自我的期許,也受不了這個家里的氣氛!」這段婚姻在1964年結束。
瓊瑤在《我的故事》補充說:「看他那麼痛苦,我也痛苦起來。年輕的我,還不太懂得為對方設想。易地而處,我可能也會和他一樣痛苦。如果我能多為他設身處地想一想,或者我能付予更多的耐心和愛心,來挽救我們的婚姻。」
他是「台大外文系畢業的,是正統科班出身,他一直自視比我強。但是,今日的社會以成敗論英雄,寫得再好,只有自己看是沒有用的。⋯⋯我們因有『共同興趣』而結合,最後,卻因這『共同興趣』而分手。」
瓊瑤生命中貴人平鑫濤
瓊瑤嘗到成功滋味,讓正值25歲的她「整整一年,我發瘋一樣的寫作。」這股鼓舞的魔力來自《皇冠》負責人平鑫濤,瓊瑤如此形容平鑫濤「個子不高,方面大耳,站在那兒,卻頗有種凌人的氣勢。⋯⋯他渾身都是『力量』,好像用都用不完。他做事果斷,絕不拖泥帶水,他思想積極,想做就立刻付諸實行。他不止對自己的事堅定果決,連帶對朋友的事也堅定果決。」
1964年,瓊瑤離婚,搬回台北居住,在《聯合副刊》與《皇冠》兩大刊物連載小說,出版四本書:《煙雨蒙蒙》、《六個夢》、《幸運草》、《幾度夕陽紅》。瓊瑤將四本新書帶到母親面前,終於透出一口長氣,對母親說:「雖然我一直讓你失望,雖然我沒有考上大學,雖然我戀愛、結婚、離婚,弄得亂七八糟,雖然寫了一本讓你們傷心的《窗外》⋯⋯但是,我總算堅持著我從小就有的夢,走上了寫作這條路!媽媽,我會一直走下去的!」
瓊瑤父母的公家宿舍終究被收回
瓊瑤成長的日式宿舍,終究被師大收回,然後拆除。瓊瑤自己在台北市租屋。某日,平鑫濤到我瓊瑤家付版稅後,對她說:「現在,你應該分期付款,去買一棟公寓,總不能一輩子租房子住,太沒安全感了!」
瓊瑤一直認為買房子是最奢侈的夢,平鑫濤說:「就在這附近,正在蓋一批四樓公寓,你不妨去看一看!至於買得起或買不起,我想你不用擔心,你的版稅足以支付頭期款!以後的款子,你可以寫新書,你源源不斷的寫,稿費和版稅就會源源不斷的來!⋯⋯我敢肯定,你的寫作生命還在開始階段,你最大的財富,是你的年輕!我保證,你會有源源不斷的作品問世!」
平鑫濤的預測都應驗了!瓊瑤把父母(宿舍已被拆)接來同住,滿心喜悅,卻又一直愧疚於自己不是一個能讓父母引以為榮的孩子。後來,瓊瑤又把隔壁的房子買下,兩家打通,併成一大戶。瓊瑤父親有他的大書房,可以寫他的《中華通史》;瓊瑤母親也有她的大書桌,可以從事她熱愛的繪畫。
正能量人格特質與沒念大學
某些人似乎天生就充滿正能量,這股洋溢的正能量很容易傳遞給身旁的人物。瓊瑤故事的平鑫濤是典型例子!我再去追蹤平鑫濤的故事,發現他是一個因戰亂而隻身來台灣。
平鑫濤原本在台肥公司擔任公務員,卻因為對文藝狂熱,找朋友自行撰寫、裝訂、發刊《皇冠》,逐一拜訪報攤,拜託報攤願意代銷⋯⋯平鑫濤不安於擔任公家受薪族,全身散發企業家的創新氣息。他的遠見,也開釋瓊瑤在人生前半場,適時地購屋置產。我過去談論的李志村,也是洋溢著正能量的人物。
瓊瑤父親是師大教授,母親是建國中學教師,瓊瑤沒考上大學,在一時之間讓父母沒面子!如果瓊瑤考上大學,她可以創造出如此豐富的作品,豐富當代華文世界嗎?
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
那福忠觀點:如真包換的假新聞─從深度學習到深度造假上圖兩小段相同的影片,出現的是「星際大戰」莉亞公主,是1977年原始「星際大戰」中的靈魂人物,由CarrieFisher飾演。但上圖影片是2016年「星際大戰外傳:俠盜一號」的結尾,莉亞公主接到侍衛的信件,侍衛問是什麼,公主說一聲「希望」影片就結束。
歐陽尊觀點: 德國「家園情結」取代「主導文化」德國新任內政、建設和家園部部長或澤霍費爾(HorstSeehofer)不久前在《法蘭克福彙報》發表了一篇關於「全球化、移民和新自由主義」的文章中。其中他寫道:「對我而言,『家園』這個概念是中心,因為它寓意深厚,卻比『主導文化』或『民族』少具爭議。」
余宜芳專欄:長樂路上的美麗與哀愁不論中國是朋友或敵人,我們沒有理由不努力從多角度、全方位「以閱讀瞭解中國」。但是如果只能透過一本本歐美翻譯著作,而缺少台灣本土視角,那是種遺憾。
黃榮村專文:中研院榮耀路上石頭多中研院在吳大猷、李遠哲、與翁啟惠三位院長的連續帶領之下,在國內外科學界建立亮眼名聲,也在台灣科技政策之制定與推動上,扮演不可忽視的角色,該一結果其實與這三位院長的聲望有絕大關係,而非純是中研院之故。嗣後因資源不斷投入,在人才與經費支援上超越大學甚多,各研究所及中心的成績,除部分學門因研究人數遠少於國內大學的相關學院外,表現節節上升,穩執國內之牛耳,也是台灣在國際學術舞台上的重要貢獻者,使中研院在國際上受到各研究機構的尊重。在國際學界中代表台灣,中研院有其無可取代的重要性。
觀點投書:改善原民健康不平等須消弭就醫歧視與不正義消弭健康不平等是聯合國2030年全球永續發展目標的核心概念,正當台灣戮力向外推動之際,更別忽視了國內的健康不平等,尤其是原住民健康不平等,這種不平等是長期以來的經濟弱勢,更是一種制度性下就醫弱勢的歧視與不正義的問題。
台北國際龍舟賽 民進黨、時代力量今年未組隊2018台北國際龍舟錦標賽將於6月16日到18日登場。台北市政府體育局今天表示,今年共224隊、近6000人參賽,但民進黨與截至去年連續3年參賽的時代力量,今年都未組隊參賽。
海軍陸戰隊員行車糾紛遭槍擊亡 同條路剛發生機車族圍毆陌生人海軍陸戰隊何姓士兵今(2)日在屏東縣潮州鎮延平路被攔車槍擊死亡,經過警方調查,何姓士兵從亞柏加油站出站後,遭到10輛車輛圍住,有人持槍從背後開槍,何姓士兵送醫不治。在事發的前兩個小時左右,同一條路也發生加油站上廁所的汽車乘客3人遭毆傷,但不是同一夥人所為。
調整職業工會健保費 將與受雇者「脫鉤」計算衛福部日前預告《全民健康保險法施行細則》,對於每個月工資不固定的受雇者,將比照勞保條件,以近3個月平均工資申報,計算健保費的投保金額;此外,健保會日前決議「對職業工會會員平均投保金額成長率超過4.5%,才會調漲最低投保金額」一事列入修正。將預告60天徵詢各界意見,若無異議將於下半年公告上路。
從西方到後西方》「兩岸政策很難具象化」鄧恩:若有和平選項,台灣不該拒絕研究民主理論聞名的劍橋大學名譽教授約翰・鄧恩(JohnDunn),今(2)日接受《風傳媒》專訪,面對中國威脅,「台灣選擇走向民主,並非意外」,台灣的民主發展和世界各國頗為特殊,由於台灣社會對於兩岸關係看法非常分歧,過去以來長期扮演守護者的美國,目前看起來又不甚可靠,台灣當局要發展出一套與中國和平共處,又能說服台灣民眾的兩岸政策,非常的困難,兩岸關係很難以文字具象化,但如果有和平的選項,台灣站在自身利益,就不該拒絕。
破冰!首度與丁守中同台 連勝文:若有恩怨會擠人,我剛才沒有國民黨台北市長參選人丁守中在2014年黨內初選時,與國民黨中央委員連勝文對壘,締結心結;事隔近4年,兩人在今(2)晚終於破冰,首度同台登場。媒體問連勝文,是否先前的恩怨已一筆勾消,他回,「通常有恩怨都會擠人家,你們剛剛在台上看應該沒有吧!」至於父親連戰何時會與丁同台,他說「我要問我爸」。
呂秀蓮說「掰掰」 洪耀福:蔡英文希望盡快安排時間見面呂秀蓮前副總統日前發表聲明,指出要跟民進黨說掰掰。民進黨秘書長洪耀福2日今到宜蘭為縣長提民參選人陳歐珀站台時強調,已跟呂秀蓮辦公室主任聯絡,表達總統蔡英文希望安排時間見面,今天也會持續聯繫,盡快討論見面時間。
挨批害新北負債近千億元 蘇貞昌列「開源」成績單:侯友宜講話愈來愈荒唐年底新北市長之爭,國民黨新北市長參選人侯友宜批評民進黨蘇貞昌在縣長任內負債近千億元,現在新北市府每年還債「還不了」。蘇貞昌今(2)則回擊,侯講話「愈來愈荒唐了!」他縣長任內開闢土地、推動都市更新,包括新莊副都心、林口新市政、三峽台北大學城、頭前重畫區以及板橋都更等,如今有房屋稅、地價稅、買賣增值稅、契稅,都是市政府的收入,侯友宜怎麼會這麼外行?
獨家》民進黨7月黨職改選 海派擬和英派聯手多搶1席中常委民進黨全國選代表選舉日前結束,黨內各派系,積極備戰7月中全代會黨職改選,據了解,上屆竄起,拿下一席中常委的「海派」,本屆頗有進取企圖,除了將卸任台北市黨部主委的黃承國外,也準備和英席聯手,再支持立委王定宇,多搶攻1席中常委。
從西方到後西方》貧富不均導致歐美民粹崛起 耶魯教授:美國是全球秩序重構主要障礙前行政院長江宜樺創辦的長風基金會,與台灣研究基金會合作,今(2)日邀請多位國際政治學者,探討西方自由主義民主體制,在全球化導致貧富差距日趨懸殊的今天,如何面對民粹力量的挑戰,以及亞洲崛起下的世界秩序重構,相較於北京清華大學哲學系教授貝淡寧(DanielBell)主張,中國共產黨集體領導的賢能政治(PoliticalMeritocracy),不同於「一人一票」的西方民主模式,提供了一個另類的有效治理模式,但耶魯大學哲學與國際事務系教授湯瑪斯.伯格(ThomasPogge)強調,歐美國家民粹的崛起,背後原因是貧富不均,唯有重新建構一個「價值為導向」的全球秩序,才能解決各國貧富差距擴大的問題,不過,伯格也坦言,美國是全球秩序重構的主要障礙。
海軍陸戰隊員遭槍擊亡 行車糾紛被10車包圍後中槍海軍陸戰隊防空警衛群何姓上兵,今(2)日清晨疑在屏東潮州鎮延平路上與人有行車糾紛,被近10台車包圍,隨後遭人從背後開槍,經後送高雄長庚醫院急救後宣告不治,經警方循線追查,今下午帶回2名蔡姓、林姓涉案關係人。
侯友宜批市政「有更好做法就提出」 蘇營反批:對失業勞工子女教育補助毫無作為年底新北市長選戰,民進黨新北市長參選人蘇貞昌猛攻朱市府「市政不佳」,國民黨市長參選人侯友宜則回擊「有更好做法,就提出來」,藍綠隔空駁火。對此,蘇貞昌競選辦公室發言人黃韋鈞今(2)表示,蘇已經多次強調,擔任地方首長,治理城市關鍵在態度;他也諷刺,新北市府針對失業勞工子女教育補助與公務員一致,侯僅一句「窒礙難行」,就毫無作為,這就是提不出具體方法。
侯友宜批市政「有更好做法就提出」 蘇貞昌陣營諷:對失業勞工子女補助毫無作為年底新北市長選戰,民進黨新北市長參選人蘇貞昌猛攻朱市府「市政不佳」,國民黨市長參選人侯友宜則回擊「有更好做法,就提出來」,藍綠隔空駁火。對此,蘇貞昌競選辦公室發言人黃韋鈞今(2)表示,蘇已經多次強調,擔任地方首長,治理城市關鍵在態度;他也諷刺,新北市府針對失業勞工子女教育補助與公務員一致,侯僅一句「窒礙難行」,就毫無作為,這就是提不出具體方法。
無畏中國打壓 蔡英文總統8月出訪友邦巴拉圭、過境美國中國揚言對台灣發動「雪崩式斷交」攻勢,日前我拉美友邦巴拉圭也驚傳邦交危急,對此外交部澄清,巴拉圭總統當選人阿布鐸已口頭邀請總統蔡英文參加8月15日就職典禮,蔡總統屆時也將出訪。巴拉圭是台灣在南美洲唯一的邦交國。
還債功力一流、柯粉拱選總統 柯文哲:台灣總統不好當台北市長柯文哲1日在臉書上貼文,表示北市府正式脫離千億債務俱樂部。不過此舉卻引發藍綠陣營酸言酸語,直說是因北市統籌分配款多、以及來自過去政府積蓄。柯文哲2日表示,問題以前也存在,為何以前都沒有(還這麼多)?至於有網友說還債績效好,要柯選總統,柯文哲則回,不是只要還債就能選總統,「坦白講台灣總統不好當」。
吳思瑤曾擊敗丁守中 姚文智:請好朋友「姚瑤配」一起打選戰民進黨已確定由立委姚文智參選台北市長,黨內有人建議,可由曾於立委選戰擊敗國民黨台北市長參選人丁守中的吳思瑤擔任操盤手。姚今(2)受訪表示,「吳思瑤委員當然是我要借重的幫手」,兩人本來就是好朋友,更何況大家對「姚姚配(姚文智、姚立明)」有點擔憂,那她也是「姚瑤配」。
歐美關係敲警鐘》川普貿易戰連盟友也不放過,美國財長G7會議遭孤立,中國漁翁得利美國點燃全球貿易戰煙硝味,不僅針對中國,連交好多年的盟友也難逃鎖定,美國1日起對加拿大、墨西哥和歐盟進口的鋼鋁產品課徵高額關稅,引發這些盟邦強烈不滿,紛紛祭出報復性關稅回擊。《路透》指出,美國財務部長馬努欽1日出席七國集團(G7)財政部長會議遭到孤立,各國官員紛紛就關稅議題大肆抨擊他。《美聯社》分析,美國與歐盟的夥伴關係岌岌可危,美方若持續不分敵友課徵高額關稅,到時中美貿易戰若開打,歐洲可能不再情義相挺。
快來捐血!大台北地區血庫只剩5天存量大台北地區所有醫院用血量大增,台北市總體平均仍僅剩4.3天庫存。根據血液基金會統計,目前大台北地區平均也僅剩5天庫存,仍低於7日的安全血液庫存量,籲民眾趁有空趕緊挽袖捐血。
吳音寧月特支費30萬元 柯文哲:台北市長都沒這麼多,算不算公費要問法務局台北農產公司總經理日前再被議員爆出用業務推廣費買禮盒給貴賓,甚至用來買60瓶洋酒贈送給民進黨台北市黨部。台北市長柯文哲2日表示,吳一個月特支費有30萬,台北市長都沒這麼多,至於柯有沒有收到?柯文哲回應,他印象中沒有,但通常是送到市長室、收到登記完,大家就分完吃光了。另外,北農上午發出新聞稿,說北農是民營公司,不算公款公費,柯文哲說,北農算是半官半民機構,算不算公費,法律問題要問法務局長。
與丁守中同台?侯友宜:雙北共同政見形成中國民黨新北市長參選人侯友宜昨南下高雄,與同黨籍高雄市長參選人韓國瑜同台,引外界關注。今(2)日侯友宜回到新北,被問到何時要與丁守中同台,他說,和丁守中團隊有很多政見都在慢慢成形當中,日後將一起推出好的政見。
「印太地區是我們最重要的戰區!」美國防長馬提斯嗆聲中國,重申反對改變台海現狀美國與中國近來在南海頻頻交鋒,美國國防部長馬提斯出席2日在新加坡舉行的亞洲安全峰會「香格里拉對話」,強硬指出中國在南海的軍事動作「恫嚇與脅迫」其他國家,更直指美國反對任何一方改變台海現狀,將繼續提供台灣軍事裝備與設施。馬提斯還嗆聲中國:「請搞清楚:美國會繼續待在印度洋─太平洋地區,這是我們最重要的戰區。」
孫安佐案最新進展》賓州法院4日舉行審前會議 心理評估報告受關注台灣藝人狄鶯、孫鵬之子孫安佐,遭美國賓州警方指控威脅要犯下校園槍擊案,至今仍被拘禁。最新消息指出,賓州法院預定本月4日舉行審前會議,孫安佐屆時應該會出庭。據《中央社》報導,法院公關主任李森(DonnaReason)表示,審前會議預定6月4日下午2時舉行,孫安佐「應該會出庭」,律師和檢察官也會到庭,與法官一同討論。
百年山路將成國際級健行步道 朱立倫:旅客認識台灣必遊之徑一條足以見證北台灣重要文化與自然地景,串聯4縣市的百年山徑,將打造成為國際級長距離健行步道!「淡蘭國家級綠道」啟動記者會今(2)日於新北市雙溪區舉行,雙北市長朱立倫、柯文哲,宜蘭副縣長黃適超與基隆副市長林永發,以及交通部次長祁文中、國發會副主委曾旭正、作家小野、劉克襄等人皆蒞臨現場共襄盛舉。
民進黨推動「禁掛五星旗」違憲公投?發言人:以「朋友」立場協助連署《公投法》下修門檻後,來自人民的公投提案逐漸增加,日前有民眾提議增設《刑法》條文,明令禁止「中國五星旗」在台灣懸掛或展示,法務部1月已回應,因不符憲法保障人民言論自由,否決此提案。但民進黨最近協助公民團體連署的公投提案,其中就包括「禁掛五星旗」公投,民進黨身為執政黨卻推動違憲公投,讓總統府前副祕書長羅智強直呼「我就讓妳蔡英文把我關起來!」