劉任昌觀點:父親是名教授,如果考不上大學,那多沒面子?

2018-06-03 06:30

? 人氣

「陳喆的筆名瓊瑤、瓊瑤的小說、電影、電視劇揚名華人世界。瓊瑤在她的兄弟姐妹中,學歷最低,但成就最高⋯⋯」(蘇仲泓攝)

「陳喆的筆名瓊瑤、瓊瑤的小說、電影、電視劇揚名華人世界。瓊瑤在她的兄弟姐妹中,學歷最低,但成就最高⋯⋯」(蘇仲泓攝)

和李敖(1935-2018)、王尚義(1936-1963)、李志村(1935-)等人,在同一時代長大的陳喆(1938-),如此述說自己的故事:進入19歲,正值中山女高三年級,父親陳致平教了一輩子的歷史課程,終於在師範大學教出一片美好的晴空。他的學生崇拜他,熱愛他。他定期在大禮堂演講,聽講的人擠破了大禮堂的玻璃門,每次都座無虛席。而且,他開始出書了,寫《中華歷史故事》。母親辭去了建中的工作,全心全意協助父親的事業。⋯⋯

母親最著急的事,就怕我落榜!父親是名教授,如果女兒考不上大學,那多麼沒面子!…母親在忙碌之餘,幾乎每天都要對我說一遍:「你一定要拚出你全部的力量,以你的聰明才智,絕不可能考不上大學!萬一考不上,不是你一個人的失敗,是全家的失敗!你好自為之,千萬不要讓父母失望!」

我對那即將來臨的大學聯考,怕得要死。怕得夜裡會做噩夢,夢到全世界的人都在對我恥笑!⋯⋯

18歲!是花樣年華呀,擁有著青春的日子。我的18歲,是如此暗淡無光。我消瘦、蒼白、食欲不振、精神恍惚⋯⋯就在這個時候,我的國文老師,用他的憐愛和鼓勵,一下子闖入了我心深處。⋯⋯

最後,陳喆沒考上大學,父母要她重考,還是沒有考上。陳喆的父母將怨氣發洩在國文老師身上,成為社會新聞,國文老師身敗名裂,在台北無容身之地,遠赴嘉義尋找工作。

幾年之後(1963),陳喆把這段初戀寫成小說《窗外》,陳喆的筆名瓊瑤、瓊瑤的小說、電影、電視劇揚名華人世界。瓊瑤在她的兄弟姐妹中,學歷最低,但成就最高;更重要的是,她為已經不能持續住在師大宿舍的父母親,買了北投的別墅安養天年,陪伴父母親的時間最長。以上是瓊瑤自傳《我的故事》的片段,以下再持續摘錄片段,然後評論「考上大學」議題。

考大學的惡夢與寫作初期的挫折

瓊瑤的二度落榜,對瓊瑤母親(曾擔任建國中學國文老師)的打擊比對瓊瑤還重,因此鼓勵瓊瑤去「三度重考」!但瓊瑤心中強烈的吶喊著:再也不考大學,再也不碰那些教科書,再也不讓這「考大學」的悲劇在我身上重演!

瓊瑤母親憂愁的看著瓊瑤說:「那麼,你以後要做什麼呢?一張高中畢業的文憑,在現在這個社會上,一點用處都沒有!」瓊瑤回答:「我要去寫作。我已經浪費了很多生命去考大學,現在,我可以專心去寫作了!」

身為國文老師的瓊瑤母親,當然知道「寫作,比考大學還難呢!你或者可以把寫作投稿當成一種娛樂,如果你要把它當成事業,那條路未免太艱苦了!你看,每年有數以萬計的中學生進入大學,每十年,都出不了一個作家!」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章