一踏進他家門，就聽見他笑著說：
「我聽說了。你很高興吧？」
他從架上取了瓶波特酒跟杯子，走到我身旁，臉上笑容依舊：
「我們要好好的地喝一杯。你等著瞧，會很順利的。」
他散發出的自信，就跟屋裡的燈光一樣，灑亮四周。我這位同事後來打破了郵航機飛越安地斯山脈（La Cordillere des Andes）與南大西洋的雙紀錄。不過，在此之前，幾年前的一個夜晚，他身上只穿了件很簡單的襯衫，站在燈光下，雙手交叉橫抱，臉上笑容和善至極。他只簡短地說了：「暴風雨、濃霧、雪，有時候是有些麻煩。這時，你就想想那些早在你之前就碰過這些麻煩的人，然後對自己說：他們做得到，我也可以。」我還是攤開了我帶來的地圖，不死心地請他陪我順了一遍這趟飛行路線。燈光下，我低著頭，挨著前輩的肩膀，找回了主教團契似的平靜。
然而，這是怎樣一堂奇特的地理課啊！吉奧梅沒有教我認識西班牙地理。他把西班牙變成了我的朋友。他沒講河川水文，沒提人口分佈，也沒說牛羊牧群。他沒提瓜迪斯，卻明確地指出瓜迪斯附近有三棵柳橙樹，就長在田邊上：「你要小心這些樹，把它們標示在你的地圖上⋯⋯」於是，在我的地圖上，這三顆柳橙樹佔據的面積比內華達山脈還大（Sierra Nevada）。他沒有跟我聊洛爾卡，反倒是聊到了洛爾卡附近有一座樸實的農莊。一座有人居住的農莊。裡面有對遺世獨立的夫婦，他們距離我們雖有一千五百公里之遙，卻有著無可比擬的重要性。他們在自己的山坡上安穩地過日子，像是燈塔守望員，隨時隨地樂於為掉落在他們那片天空底下的人伸出援手。
我們就這樣從地理學家的疏漏中，從他們無法想像的遙遠地域裡，挑出這些個全世界的地理學家通通忽略掉的細節。因為地理學家只對一路餵養孕育了許多大城市的厄波羅河感興趣。對那條隱身在墨特里爾西方的小溪，這培育了三十多種花卉的母河，則一點興趣都沒有。「你要注意這條小溪，它會侵蝕田地⋯⋯把它也畫進你的地圖上。」啊！我想起來了，這是墨特里爾之蛇！它看起來一點都不起眼，只隱約地呼出些許呢喃，間或夾雜幾聲清脆蛙鳴，但它只是假裝睡著了。它隱身在這片看似如若天堂的完美迫降地，躺在草叢裡，窺伺著遠在兩千公里之上的我。一逮到機會，就把我變成一團火球⋯⋯
另外，還有那三十隻戰羊，我義無反顧地等著牠們出現，就在那兒，在那片丘陵山坡地上，一隻隻蓄勢待發：「你以為這草原是片自由天地，然後，嘩啦！接著就瞧見那三十隻羊衝進輪子底⋯⋯」我呢，臉上爆出燦爛的微笑，回應他口中的凶險危機。
於是，地圖上的西班牙，在燈光底下，漸漸地，變成了一個童話國度。我把迫降點和陷阱點都標上了十字記號。也標注了那座農莊、那三十隻羊、那條小溪。我把那位被地理學家遺忘的牧羊女，帶到她的正確位置上。
我向吉奧梅告辭離開。此時的我，覺得需要在這冰冷的夜裡走一走。我竪起大衣領子，信步走入周遭一無所知的行人當中，年輕的心熱情澎湃。我與這些毫無所悉的民眾擦肩而過，內心隱藏著的祕密，讓我感到驕傲。這群無知的人，他們不認識我，但他們的煩惱，他們的激動，都將跟著破曉時由我負責運送的郵包，交托到我的手上，他們的殷殷寄望全都握在我的手裡。就這樣，我裹著暖和的大衣，邁開護佑者的腳步，混跡他們之中，只是他們完全不知道我的這份護佑之情。
＊作者安東尼．聖修伯里 (Antoine de Saint-Exupéry)，法國空軍，小說家，《小王子》作者，1944年7月31日，聖修伯里最後一次執行飛行任務後就再也沒有返航，成為法國文學史上最神祕的一則傳奇。本文選自作者散文集《風沙星辰》（愛米粒）
