大地能教給我們的東西比書本多得多。因為大地常拒我們於千里之外，而人呢，總是要在艱難的時刻才能有所領悟。只是，想要深入剖析大地，需要工具，需要刨土機，或是翻土機。農民在田間勞動，就這樣一點一點地從大自然身上刨出些許祕密，而他翻出的自然真諦，便是放諸世界皆準的真理。飛機也是一樣的，它是規劃空中航線的工具，帶著人翻出所有的亙古難題。
第一次在夜間飛越阿根廷上空的畫面，始終在我眼前，揮之不去。那是一個漆黑的夜，只見平原寥寥燈火幾點，如同星光閃爍。
在這片浩瀚墨色大海中，每一點燈火都代表著一個意識的奇蹟。那戶人家，有人在讀書，有人在思考，有人在訴說著衷曲。另一戶人家，或許，有人正在努力地探索空間的奧祕， 窮盡一切腦力，進行有關仙女座星雲（Nébuleused’ Andromède）的計算。那裡，人們相愛。這些散落鄉野的燈火，彷彿缺乏補給似的，隱隱泛著光，而且愈離愈遠。最後連那些最黯淡的，好比詩人的家、小學老師的家，與木匠的家也都一一離去。然而，在這些有人生活的星星當中，還有多少扇窗是緊閉的，有多少顆星是熄滅的，有多少人沉睡⋯⋯
一定要試著跟它們接上頭。一定要努力跟這些離得愈來愈遠的，在鄉野間點亮的幾點燈火聯繫上。
航線
那是一九二六年的事了。那時，我剛剛加入拉特科埃公司成為菜鳥飛行員。該公司在郵政航空公司，以及後來的法國航空公司（Air France）成立之前，專責土魯斯—達卡之間的航空郵務。我在那裡學到了關於這一行的一切。如今換成我，一如我的同事一樣，開始接受新進飛行員在獲得駕駛郵航機的榮耀前，必須挨過的見習試煉：試飛，從土魯斯到佩皮尼昂之間往返通勤，在冰冷的機庫後頭學習粗淺得可憐的氣象學知識。我們每一個都活在對西班牙群山的恐懼中，雖然我們還沒有真正見識到這些高山，當然還有對老鳥的敬佩。
我們會在餐廳碰到這些老鳥，他們性格暴躁，有點拒人於外，但他們的建議，我們都非常看重。每當他們其中的一個，從亞利坎提或是卡薩布蘭加飛回來，一身雨水濡濕的皮衣，姍姍來遲地加入我們，若我們當中的某個人畏怯地出聲詢問了他旅途情況時，他們簡短的回答，暴風雨的日子，在我們心底打造了一個奇幻的世界，裡面充滿了各種圈套、陷阱、陡然聳立的懸崖，與能拔起雪松的氣旋。黑色巨龍守著山谷出入口，一簇簇閃電滿佈山頭。這些老鳥用科學知識來營造我們對他們的敬佩。只是，有時候，當他們之中有人沒能返航時，這份敬佩會變成亙古長存的敬意。
因此，我清楚地記得布里在柯爾比耶山脈殉職前，回來的那一天。這位資深的飛行員走到我們旁邊坐下，一言不發，面色陰沉地吃著東西，肩膀還看得見他用力使過勁的痕跡。那天正是那種天候不佳的日子，傍晚時分，飛行航線從頭到尾，全線都被該死的爛天氣包圍，在飛行員的眼裡，路上的每一座山都像是在油水裡翻滾，活像舊時帆船上那些斷了纜繩的砲彈，在甲板上不停地滾動。我望著布里，嚥了嚥口水，終於大著膽子開口問他，這趟航行是否非常辛苦。布里沒在聽，他前額深鎖，專注在他的盤子上。天候不佳時，我們在沒有遮蔽的飛機上，身子必須盡量貼近擋風玻璃，這樣才能夠看得清楚，但兩隻耳朵就只有挨著狂風長時間拍打的分了。布里終究還是抬起了頭，他好像聽見了我的問話，想起了什麼，然後突然爆出一陣清脆的笑聲。這笑聲讓我振奮起來，因為布里很少笑，這短暫的笑突顯了他的疲憊。他沒有對他的這趟成功之旅多做其他說明，旋即低下頭，再度安靜地吃起來。然而，在餐廳的灰暗燭光下，在來這裡消除一整天工作疲累的基層公務員當中，眼前這位有著一雙厚實臂膀的同事，在我眼裡變得出奇地高大，隱藏在他粗獷外表底下的天使破繭而出，打敗了巨龍。
被叫進主任辦公室的那一晚，終於來了。他只淡淡地說了：
「你明天出發？」
我愣在那裡，站得直挺挺地，等著他開口叫我離開。
但在短暫的靜默之後，他又補了一句：
「規定，你都知道得很清楚了吧？」
那個年頭的引擎，不像現在的引擎，根本沒有安全保障。它們常常毫無預警地突然熄火，在恍如杯盤摔碎的哐啷巨響中拋棄我們。我們只能舉手投降，朝著根本找不到迫降點的西班牙嶙峋山石衝過去。「在這裡，萬一引擎完蛋了，我們都很清楚，很不幸的，整台飛機過不了多久也會跟著完蛋。」只是，飛機摔壞了，會有新的來。重點是絕對不能盲飛撞上山石。因此，公司祭出最嚴厲的罰責，嚴禁我們在山區飛行時飛到雲海之上。飛行員在帶狀雲層上飛行，常在鑽進下方如白雪的亂麻叢時，因為能見度低而擦撞山峰。
這就是為什麼，那天晚上，那聲音徐徐地再次重申了這條規定：
「看著羅盤指針飛越西班牙，凌駕層層雲海，的確很美妙，也非常地優雅，只是⋯⋯」
那聲音變得更慢了：
「⋯⋯但，你要記得：在雲海之下⋯⋯才是永生。」
就這樣，當我們穿出雲層，眼前出現的那片祥和世界，如此勻稱、平坦、單純的世界，突然在我心裡有了一種前所未有的意義。這份美好搖身一變，卻成一道陷阱。我想像著這片遼闊的雪白陷阱，早已設置好，就擺在我的腳下。下頭，正如我們預想的，沒有萬頭鑽動、人群喧囂或街市的車水馬龍，而是靜到不能再靜的絕對安靜，極致的安詳。這片白色的膠水條，在我眼裡，已經成為真實與非真實之間的一道界線，劃開了已知與未知。我也已經能猜到，這景象本身不具任何意義，除非你透過文化、文明、專業的角度來審視它。山區居民也知道有雲海。但他們無法真正體會到這層帷幕的奇幻之處。
走出辦公室，內心有一股幼稚的驕傲勁兒，終於輪到我上場了。今日破曉時分，我將擔下機上乘客安危的重任，駕駛一架非洲郵航機。在此同時，我也深刻地感受到了自己的渺小卑微。我覺得自己還沒有準備好。西班牙境內沒有幾個能緊急迫降的地方。我很怕，怕飛機引擎故障，怕不知道哪裡可以找到待援之地。我垂頭盯著死板板的地圖，上面完全沒有我要的資訊。就這樣，內心交雜著渺小與驕傲情緒的我，在這臨上戰場的前夕，跑到了同事吉奧梅的家裡。吉奧梅很早就飛過這些路線。吉奧梅很清楚西班牙地區的領戰首領會使出什麼樣的手段。我得請吉奧梅教教我。
走出辦公室，內心有一股幼稚的驕傲勁兒，終於輪到我上場了。今日破曉時分，我將擔下機上乘客安危的重任，駕駛一架非洲郵航機。在此同時，我也深刻地感受到了自己的渺小卑微。我覺得自己還沒有準備好。西班牙境內沒有幾個能緊急迫降的地方。我很怕，怕飛機引擎故障，怕不知道哪裡可以找到待援之地。我垂頭盯著死板板的地圖，上面完全沒有我要的資訊。就這樣，內心交雜著渺小與驕傲情緒的我，在這臨上戰場的前夕，跑到了同事吉奧梅的家裡。吉奧梅很早就飛過這些路線。吉奧梅很清楚西班牙地區的領戰首領會使出什麼樣的手段。我得請吉奧梅教教我。
一踏進他家門，就聽見他笑著說：
「我聽說了。你很高興吧？」
他從架上取了瓶波特酒跟杯子，走到我身旁，臉上笑容依舊：
「我們要好好的地喝一杯。你等著瞧，會很順利的。」
他散發出的自信，就跟屋裡的燈光一樣，灑亮四周。我這位同事後來打破了郵航機飛越安地斯山脈（La Cordillere des Andes）與南大西洋的雙紀錄。不過，在此之前，幾年前的一個夜晚，他身上只穿了件很簡單的襯衫，站在燈光下，雙手交叉橫抱，臉上笑容和善至極。他只簡短地說了：「暴風雨、濃霧、雪，有時候是有些麻煩。這時，你就想想那些早在你之前就碰過這些麻煩的人，然後對自己說：他們做得到，我也可以。」我還是攤開了我帶來的地圖，不死心地請他陪我順了一遍這趟飛行路線。燈光下，我低著頭，挨著前輩的肩膀，找回了主教團契似的平靜。
然而，這是怎樣一堂奇特的地理課啊！吉奧梅沒有教我認識西班牙地理。他把西班牙變成了我的朋友。他沒講河川水文，沒提人口分佈，也沒說牛羊牧群。他沒提瓜迪斯，卻明確地指出瓜迪斯附近有三棵柳橙樹，就長在田邊上：「你要小心這些樹，把它們標示在你的地圖上⋯⋯」於是，在我的地圖上，這三顆柳橙樹佔據的面積比內華達山脈還大（Sierra Nevada）。他沒有跟我聊洛爾卡，反倒是聊到了洛爾卡附近有一座樸實的農莊。一座有人居住的農莊。裡面有對遺世獨立的夫婦，他們距離我們雖有一千五百公里之遙，卻有著無可比擬的重要性。他們在自己的山坡上安穩地過日子，像是燈塔守望員，隨時隨地樂於為掉落在他們那片天空底下的人伸出援手。
我們就這樣從地理學家的疏漏中，從他們無法想像的遙遠地域裡，挑出這些個全世界的地理學家通通忽略掉的細節。因為地理學家只對一路餵養孕育了許多大城市的厄波羅河感興趣。對那條隱身在墨特里爾西方的小溪，這培育了三十多種花卉的母河，則一點興趣都沒有。「你要注意這條小溪，它會侵蝕田地⋯⋯把它也畫進你的地圖上。」啊！我想起來了，這是墨特里爾之蛇！它看起來一點都不起眼，只隱約地呼出些許呢喃，間或夾雜幾聲清脆蛙鳴，但它只是假裝睡著了。它隱身在這片看似如若天堂的完美迫降地，躺在草叢裡，窺伺著遠在兩千公里之上的我。一逮到機會，就把我變成一團火球⋯⋯
另外，還有那三十隻戰羊，我義無反顧地等著牠們出現，就在那兒，在那片丘陵山坡地上，一隻隻蓄勢待發：「你以為這草原是片自由天地，然後，嘩啦！接著就瞧見那三十隻羊衝進輪子底⋯⋯」我呢，臉上爆出燦爛的微笑，回應他口中的凶險危機。
於是，地圖上的西班牙，在燈光底下，漸漸地，變成了一個童話國度。我把迫降點和陷阱點都標上了十字記號。也標注了那座農莊、那三十隻羊、那條小溪。我把那位被地理學家遺忘的牧羊女，帶到她的正確位置上。
我向吉奧梅告辭離開。此時的我，覺得需要在這冰冷的夜裡走一走。我竪起大衣領子，信步走入周遭一無所知的行人當中，年輕的心熱情澎湃。我與這些毫無所悉的民眾擦肩而過，內心隱藏著的祕密，讓我感到驕傲。這群無知的人，他們不認識我，但他們的煩惱，他們的激動，都將跟著破曉時由我負責運送的郵包，交托到我的手上，他們的殷殷寄望全都握在我的手裡。就這樣，我裹著暖和的大衣，邁開護佑者的腳步，混跡他們之中，只是他們完全不知道我的這份護佑之情。
＊作者安東尼．聖修伯里 (Antoine de Saint-Exupéry)，法國空軍，小說家，《小王子》作者，1944年7月31日，聖修伯里最後一次執行飛行任務後就再也沒有返航，成為法國文學史上最神祕的一則傳奇。本文選自作者散文集《風沙星辰》（愛米粒）
