一家人繼續生活。關於曾錦堂，彷彿只剩一片沉默。大家都遺忘了嗎？表面上如此，實則不然。一九六一年，曾培堯開設畫展，廣獲好評。正當麗香以培堯的成就感到驕傲時，父親突然開口說：「你的錦堂兄也是曾家優秀的子弟，可惜還來不及發揮才華，就被奪走了生命。」一九九一年，曾培堯過世，大嫂整理他的遺物，麗香才第一次見到被埋藏了四十年的錦堂獄中家書。麗香意識到，不只是她自己，全家人都沒有忘記錦堂。一家人，雖然不說，但心底都各自埋藏了一份對曾錦堂的回憶與傷痛。
在這樣的家庭氛圍中，「錦堂之死」的確隨著時間流逝而漸漸沉默。曾家人似乎不曾主動探聽——曾錦堂還有哪些難友？有什麼倖存者出獄了？哪裡可以瞭解曾錦堂的案情或在獄中的情形？漸漸的，關於他的名字，像是沉入湖底的石頭，被愈來愈多的沉積物給掩蓋。我想，在我們進一步叨擾家屬前，關於他的記憶，已經很久未被這樣擾動。
二○一四年，我們曾請教麗香，知不知道曾錦堂的墓在何方？她說她已經忘了墓在哪裡，甚至不記得有沒有為哥哥辦過喪禮——雖然家中保存了一張他躺在靈堂的照片。不過那死去的遺體，與她印象中的哥哥差距甚大。哥哥被收屍回家時，她感到陌生與迷惘——屍體比印象中爽朗的哥哥要矮了一截，矮小萎靡，甚至懷疑家人是不是搞錯了人。她也一度幻想：哥哥其實沒有死，只是去日本、美國留學了，也許終有一天會爽朗地回到家中。麗香對於哥哥的記憶，寧願停留在他還有呼吸、對她疼愛至極的時刻——他是單純的青年、優秀的青年、熱心向學而惹禍上身的青年。因此，毋須再追問無助於挽回悲劇的細節。過去的記憶尚有餘溫，足以陪伴漫漫長冬。
＊作者為台灣大學社會研究所博士，歷史研究者。曾任中央研究院社會學研究所博士後研究。本文選自《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》 （增訂版∕春山出版社）
