李怡專文:對中國人而言,規則是用來克服而非遵守的

2022-06-25 13:50
中國知名作家阿城,也是《九十年代》的作者。(百度百科)
中國知名作家阿城,也是《九十年代》的作者。(百度百科)

經歷過中國文革的人,對美國這個新邪教造成的悲劇,不能不感到有類似的體驗。

失敗者回憶錄151:我的作者朋友們(一)

《九十年代》休刊號,刊登了許多作者文章,回顧與《七十》《九十》的淵源。有些是我們長期的專欄作者,也有在中港台問題最熾熱時代來稿較多的作者,好多年沒有聯絡了,休刊又勾引起他們的回憶。

當時看到這些來稿,我心裡也頗感不捨。

一些作者在當年為我們雜誌寫稿時,已經頗為有名。但更多作者,卻是有才華卓識,但只在《七十年代》面世後,才找到發揮寫作的平台。也有雖然已經在某些中文報刊上發表過文章,但在《七十》《九十》才放出異彩。後二者,又跟保釣運動頗有關係。

1971年10月底,聯合國大會通過《恢復中華人民共和國在聯合國之合法權利案》,台灣的中華民國政府退出聯合國。那時,中國大陸仍然處於文革時期,幾乎所有知識人還沒有從監獄、牛棚或幹校中「解放」出來。恢復聯合國席位後需要相當數量的翻譯人才,包括口譯與筆譯。中共去哪裡找這些人呢?正好那時保釣運動興起不到一年,於是中共就廣邀保釣人士去聯合國工作。其中許多人同《七十年代》有聯繫。

聯合國的工作,屬高薪優差,對於大部分留學美加、有碩士博士學位的人才來說,工作量相當低。於是他們大部分時間就是看書和寫作,而《七十年代》就是他們發表的地方。我們好些專欄作者,因而成名、出書,並一直給我們供稿直到休刊。

其中原名張文藝的張北海,1971年在洛杉磯參加保釣時,寫了一個劇本,投稿《七十年代》,而我們給他出了單行本。他說這是他的第一本書。1974年他開始給我們寫文章。頭幾年寫來的都是極有意思的長文,我印象最深的是刊於1979年一月號的《從理想到夢魘》,報導美國一個牧師,創設人民教,從追求平等吸引大批信眾,而導致「有些動物比其他動物更平等」的極權獨裁,信眾像中了邪似的。1978年11月九百多名信眾在集體服毒中喪生。

經歷過中國文革的人,對美國這個新邪教造成的悲劇,不能不感到有類似的體驗。

1979年五月號,張北海又給我們翻譯了四萬多字的長文,美國著名劇作家阿瑟·米勒(Arthur Miller)的《在中國》。文章貫串見聞與思想,生動好看。跟張北海同處一室工作的楊誠說,米勒知道老張把他這篇文章翻成中文發表後很高興,邀請老張到他在康州的田莊度週末。

2005年米勒去世,楊誠問老張,有沒有跟米勒談到他的前妻瑪麗蓮夢露,老張說:「當然沒有。我怎麼敢問?」不過老張提到,《紐約時報》出訃聞,他印象最深刻的一段是阿瑟·米勒當國際筆會主席的時候,奈及利亞作家索因卡(Soyinka)被關在牢裡,馬上就要被處決了。米勒去電營救,奈及利亞獨裁軍頭戈萬見到米勒的名字,就問,這個米勒是不是那個討了瑪麗蓮夢露當老婆的作家?證實之後,戈萬就下令把索因卡釋放了。米勒對這個「夫以妻貴」的事情津津樂道。他還表示,瑪麗蓮夢露若是地下有知,對這件事也會樂不可支。索因卡在1986年得了諾貝爾文學獎。 (相關報導: 李怡專文:黨綁架了國,愛國綁架了民族主義 更多文章

張北海在1981年《七十年代》集資時,當了我們的股東,1983年開始了每月定期寫「美國郵簡」專欄。他是我們作者中,最貼近和融入美國文化的人。中國作家阿城認為張北海的文章是一種特殊風度的雜文,說「文章一到了風度,就學不了啦」。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
孔令信觀點:民進黨看「金厦大橋」─有選舉雙標沒戰略高度
唐付民觀點:美國「持槍權」之爭的解方
林庭瑤專欄:柯文哲搶下金門提款機
觀點投書:蔡英文的政治豪賭
觀點投書:蔡英文論文門的十個為什麼
觀點投書:少有的兩岸一家親
觀點投書:朱立倫談「親美」著眼政治光譜和「這群人」
觀點投書:蔣萬安好的起手式
觀點投書:國民黨支持度提升,如何真正擴大政治光譜仍待挑戰
生命中最滿意的成就,不是電影而是宋宜:《憑空而來》選摘(1)
一週好文:未公開的綺麗
校園當後宮!宜蘭某國中教師狂擾女學生「我要餵餵妳」 家長竟遭施壓「他爸當過警察局長」
中國律師界的良心和榮耀 張思之逝世
顧爾德專欄:美國會把台積電「攬條條」
提供弱勢社區物資、成立台灣數位教育教室 南非媒體:民眾深刻感受到台灣在幫忙
猴痘疫情擴散,台灣也出現第一例!世界衛生組織:全球已超過3200例
痛批綠營拿恩恩爸當刀使 趙少康:藉此迴避陳時中落後部署的責任
歡慶毛利新年!紐西蘭啟動「昴宿星群的光輝」專案 深化與台灣原住民商業合作
再追高端「保護力達84%」 林奕華:櫃買中心應查有無新聞置入、干擾市場行情
救命的一針!最新研究:新冠疫苗第一年挽救全球近2000萬人的生命
中市快打站兩日施打逾11萬長者 25日續開施打孩童第二劑BNT
造船工業嚴重萎縮 美國海軍艦隊司令警告:如果陷入激烈衝突,我沒辦法同時修理多艘受損艦船
獨家》轉征新北對壘侯友宜 潘孟安秘密備戰替黨一搏
國中技藝市長獎「477位好手」獲客製化市長合影小夜燈 照亮生涯路!
拒絕入住非法日租! 合法旅宿放心出遊
中國經濟崩盤的大哉問:習近平會因此倒台嗎?
呷芋冰、逛貓巷觀光旅遊超easy!高雄YouBike第1100站甲仙啟用
行銷王就是你! 新北青創小聚教授行銷最強秘技
行銷時代典範轉移!女企業家解密從 AdTech 到 MarTech 的關鍵行銷策略
疫苗保護力登瑞士期刊?高端強調無利害關係:是作者對既有文獻的彙整
共創青銀共榮共好! 新北哈客板橋館啟用「四年五館超前達標」
「文資開箱趣」暑假活動不間斷 帶民眾近距離傳藝研習、修復古蹟
府中15「純真歲月」 暑期邀請親子賞國際影展名片品親情
林耕仁拜會楊文科 縣市齊心有利打造大新竹科技首都
獨家》綠營戰侯強棒難尋!蔡英文徵詢潘孟安 羅致政不排除上陣
義隆電擴大投資深耕高雄 陳其邁:全力提供人工智慧研發資源
不受限疫情! 2022臺東雲端國際旅展今開跑 線上直播特色行程
【下班經濟學】市長帶路!桃園最夯新景點!獨家公開翻轉桃園關鍵秘辛!
晶瑞光打入日系車載中控面板顯示器鏈 第三季量產
能源危機恐讓我們退回化石燃料時代!《經濟學人》建議這麼做,同時滿足能源、氣候安全
恩恩血氧值數字家屬提供! 救護同仁到場立即給予「氧氣治療處置」且一分鐘內送到醫院
「森遊竹縣」集章登山起跑 參山處加碼送東方美人茶
原住民族聯合豐年節 7/22-24邀您憶起來花蓮相聚
夏天開冷氣「1行為」其實超耗電!台電公布正確吹法,幫你省電省荷包
金曲國際音樂節開幕 史哲:期許高雄帶頭復興流行音樂產業
電價漲聲響起?藍委要求凍漲民生用電、補貼154萬家中小企業電價
恩恩案》持續追打侯友宜 民進黨批:新北市府騙人成精還硬凹,令人髮指!
苗栗縣長帶領縣府團隊齊心抗疫 疫起努力護家園
東海建築系共造彰化新願景 串聯在地資源活化創生