臺灣遭割讓前，父親在浙江出生
一八九六年，也就是清朝光緒二十二年（民前十六年），父親在浙江鎮海縣陳華埔朱家塘老家出生。那年，臺灣與澎湖正因清廷因前一年甲午戰爭的失敗，被日本指定割讓以作為南進基地，剛開始接受異族的統治；日本這個外來政權抵達後，掀起了臺灣人民五十年的抗日運動，數以萬計的漢人與原住民遇害。另方面，清廷的積弱不振，遭受列強欺淩，使得革命的火焰也從此時開始燃起。
國父孫中山先生已經和至友陸皓東在香港和一同受洗為基督徒，他於甲午戰爭之年的十一月在檀香山創立興中會，尋求推翻滿清，一九一一年十月十日革命軍武昌起義終於成功，十三日他於南京就任臨時大總統，建立了中華民國。論者認為，人的力量有限，而宗教所能產生的力量無窮。國父之所以以天下為己任，這樣極神聖極莊嚴的使命感，不但具備了革命家的精神，也充滿了宗教家的情操。因此可以肯定地說，中山先生革命思想和動力的起源之一是他的信仰之故。
父親幼年時期，隨我祖父際清公前往孝豐縣鶴溪村定居。宣統三年（一九一一年）是滿清政權的最後一年，父親十六歲，陰曆八月十九日（陽曆十月十日），革命軍武昌起義成功，革命之火隨即延燒到孝豐，九月二十二日縣內的同盟會員王立三運動駐軍反正，父親也響應。革命成功，縣城光復，原有秩序崩潰，新秩序未能即時接續；學校為求學生安全而提前考試，父親以第二名的優秀成績畢業。一九一二年為中華民國元年，父親於年初考入湖州公立吳興中學校，校長沈毓麟是前清舉人，也是同盟會會員，他把全校學生組成愛山同學會，設文藝、遊藝、體育三股，體育股尤其重視每日課餘學兵式體操一小時，入體育股以孝豐、長興、安吉三縣學生為多，父親加入體育股，並且被同學推為股長達兩年半之久，因為他的體能極佳，並且尤其擅長器械體操，也只有他能做單槓大車輪，成績為全校五百多個學生之冠。在我幼年時，父親曾提到他「力氣很大」，以勉勵我要鍛練身體。而現在的湖州中學不但是湖州重點學校，校史館更懸掛父親照片，以父親是校友為榮。
在中學讀了三年，父親於一九一六年以第一名畢業，那年他二十歲，中華民國仍處於困頓之中，內憂外患不止。父親畢業之後，在家鄉小學任教八年，極受肯定；一九二一年父親趁著暑假，獨自到津沽山海關觀察形勢，那時日本人侵略中國，不論在東北、華北、東南沿海以及臺灣，皆展現其野心，他感受到日本對中華民族的威脅，以身許國的心志更為強烈。
由文轉武，考入黃埔一期
一九二三年十一月黃埔軍校成立，父親也前往投考。黃埔軍校初時全名是「中國國民黨陸軍軍官學校」，位於廣州四十四裡外的黃埔島上，次年一千二百名考生在廣州複試後，僅取錄了三百五十位優秀學生，備取一百二十位學生，加上保舉共四百九十九人，於五月五日正式入學，父親編入第二大隊第四隊。多年以後，我收到一份簡體字的黃埔軍校第一期同學錄，這顯然是中共在大陸主政、又歷經鄧小平的改革開放之後，依據原始資料重新排印出來的。在教職員的通訊錄上，以總理孫文為首，接下來是校長蔣中正，依序黨代表廖仲愷、汪精衛、胡漢民，教練部主任李濟深，總教官胡漢民，教授部主任王柏齡，政治部主任戴季陶、邵元沖、周恩來……，國共幹部都有。父親進黃埔軍校那年二十九歲，年齡卻少報三歲，在通訊錄裡寫成二十六歲，通訊處為「浙江孝豐縣鶴溪」。
這也是父親首度與影響他一輩子的蔣中正委員長、蔣總統──當時是蔣校長，聯結在一起；蔣校長在五月八日以「軍校的使命與革命的人生」為題，第一次對學生講話，除了談黃埔軍校的使命，也強調了死節：「我們的生命，究竟是什麼東西呢？在此說明生命意義之先，有一句要緊話，請各位聽著：就是我們軍人的職分，是只有一個生死的『死』字；我們軍人的目的，亦只有一個死字；除了死字之外，反面說，就是偷生怕死，如果偷生怕死，不單是不能做軍人，而且是沒有人格，就不能算是人。……所以古人說：『死有重於泰山，有輕於鴻毛。』如果我們的死，有如泰山的價值，死得其所，如為主義而死，為救國、救黨而死，那麼死又何足惜呢？⋯⋯」
六月十六日清晨，孫中山抵達黃埔，以軍校總理身份在禮堂向黃埔一期五百多名師生發表演說。他也勉勵學生要為中國、為革命奉獻，犧牲生命在所不惜：「當革命軍的資格，要用甚麼人做標準呢？簡單的說，就是要用先烈做標準。要學先烈的行為，像他們一樣捨身成仁，犧牲一切權利專心去救國。像這個樣子，才能夠變成不怕死的革命軍人。革命黨的資格，就是要不怕死。」那時中國內有軍閥割據、外有列強欺淩，國家確實已到危急存亡之秋，孫中山先生成立軍校，是要先從消滅與外國帝國主義勾結的軍閥做起。
當孫總理與蔣校長均倡言要為革命犧牲生命時，父親就在當場。父親願意為國犧牲奉獻，「死節」也成為他身為軍人對生命的最終期盼，也影響了他的人生態度乃至於生活與家庭，特別是一九四九年年底之際。
母親寫信給剛赴西昌的父親
從一九四九年年底到五〇年初，中華民國經歷了驚心動魄的大變局，未來如何難以預知。國家如此，覆巢之下的個人命運更處於風雨飄搖之中；父親飛赴形同孤島的西昌，留在臺灣的母親，心情也好不到哪裡去。
新的一年，她又提筆寫信給父親：
親愛的夫：
今天是民國三十九年的元旦，我給你拜年，並祝你健康、祝戡亂的最後勝利！
昨天晚上孩子睡熟了，我一個人靜靜地坐在客廳裡打毛線，打開無線電聽委座的除夕廣播，情詞懇切而沈痛，歷述吾中華民國開國以來的種種經過，真使人感慨萬千、熱淚盈眶。今天國家到了這種田地，中華民族沉淪到這步田地，叫人怎不痛心。聽完廣播之後，我仍然繼續地坐在那裡，深覺得這國家歷史上最黑暗、最苦痛的一年真不容易過去，恨不得趕快捱過那最後的兩個鐘頭。
在那時候我就想著你，不知道你在哪裡——昨天早晨聽說你還是去西昌了——是不是也在聽廣播？是不是也在同樣的心境度著這歲末的幾個殘餘的時辰？天涯海角，天各一方，此情此境怎不使人黯然欲泣。
親愛的，過去幾個陽曆年我們雖也不在一起，但我從來沒有像這次這樣的難過，但願一九五〇年的除夕能夠有點比較使人安慰的回憶。昨夜我在十一時左右上床，可是一直到三點鐘還沒睡著，後來睡去了也睡得非常不安寧。今早起來有點頭痛，心情也似很沉重。親愛的，假使我們在一起，日子就不會這樣的難過的。現在你在做什麼？希望你的心境能比我的舒暢點。寶貝，上帝總會保佑你的。
剛才報紙來了，其中有一則你和顧總長署名發出的告西南將士、民眾通電，閱後心裡比較安慰得多，因為這表明你仍然在一個大陸據點指揮著，而這個據點在目前仍是安全的。
……陳長官（陳誠）夫婦來了，坐了一會和小廣玩得很高興。親愛的，你不在家孩子替你招呼客人，大家都很稱讚你的兒子呢！你高興嗎？
那時，我才剛滿兩歲，這些情節在我的記憶裡是沒有的。
＊作者胡為真（傳主）為前國安會秘書長，中華民國陸軍上將胡宗南之子。汪士淳（撰稿者）為資深媒體人，著有《千山獨行：蔣緯國的人生之旅》、《寧靜中的風雨：蔣孝勇的真實聲音》、《忠與過：情治首長汪希苓的起落》、《蔣公與我：周宏濤回憶錄》等多部傳記。本文選自兩位作者合著之《國運與天涯：我與父親胡宗南、母親葉霞翟的生命紀事》（時報出版）
