辜振豐觀點:我的鄰居是作家─

2022-05-22 07:10

? 人氣

筆者認為學會孤獨、自處、堅持,是寫作的關鍵。示意圖。(資料照,pixabay)

筆者認為學會孤獨、自處、堅持,是寫作的關鍵。示意圖。(資料照,pixabay)

網際網路興起,宣告全民寫作時代的來臨,人人都有機會當作家。作家並非朝九晚五的上班族,到了月底,未必有進帳。針對作家的比喻,變化多端,妙趣橫生,比如說乞丐、小偷、強盜、特務、明星、大師,不一而足。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

法蘭西哲人伏爾泰(Voltaire )流亡到瑞士之後,一出手,就買下兩棟古堡,財力雄厚,令人吃驚。大名遠播,慷慨健談,訪客絡繹不絕。晚年他寫信給身在法國的經紀人,提到:「幸好你幫我理財,否則筆耕的日子簡直形同乞丐。」 伏爾泰著作等身,靈感一來,每每以口述讓秘書記錄。但著作權尚未問世,時時遭到盜版,版稅掛蛋。他年輕時跟好友大舉購買彩券,財運亨通,口袋越來越深之後,轉而放高利貸給貴族。

20220519-伏爾泰流亡瑞士所居住的城堡(作者辜振豐提供)
伏爾泰流亡瑞士所居住的城堡(作者辜振豐提供)

作家前來加持

超現實作家布勒東(André Breton )客居紐約時,常常到處閒逛 ,路過街角,總是看到一位墨鏡哥正在行乞,脖子上掛著一小片牌子寫著:「我眼睛看不見」。 他前方有個讓人施捨的鋁碗,路人幾乎不聞不問,碗裡只有幾個零星的銅板。 有一天布列勒問起墨鏡哥說:「能不能修改牌子上的文字?」他說:「大哥請便。」

此後,銅板起落聲,不絕於耳,他甚至聽到路人噓寒問暖。幾天後乞丐問起布勒東:「大哥你寫的什麼?」 原來牌子改為:

「春天就要來了,我卻看不見綠意風光!」

這段佳話傳達作家需要吸金妙筆,即使寥寥數字。乞丐需要貴人加持,作家也要有人捧場,比如說讀者、評審、文化機構、編輯等。有位離島作家,抱怨新書賣不到1000本。每次有關單位邀約演講,一趟下來,包含吃住只有區區3200元,根本不划算,他只好婉拒。得知之後,於心不忍,更為他捏一把冷汗。

但人總有好奇心,於是向谷歌大神查詢,得知「國家文藝基金會」補助他六十萬。建議這位大哥完稿後,不妨悠哉悠哉,吃香魚喝辣酒。坦白說,這也要歸功於「溫良恭儉讓」的評審以及政府的愛心,如文化部「中書外譯計劃」,他舊作也翻成日文。如此優渥待遇,跟年輕作家借貸無門相比,可謂天壤之別。足見大腦運作適合故事模式,畢竟人類習慣把矛盾以及尷尬的橋段省略,好讓故事聽來感人肺腑。

中國作家楊絳將「創作」跟「偷竊」混作一談。她提到,作家轉業當評審,如同倒楣的竊賊,改行當捕快;酒壞掉了,則變成醋。如此妙喻,十分貼切,而且適合台灣,如同他先生錢鍾書提到:「君家門前水,我家門前流。」

德意志作家伯爾

二戰之後,德國作家伯爾 ( Heinrich Böll ) 面對納粹留下的僵化語言,無法創作之餘,只好親自翻譯英語世界作品,以尋找新語彙。但他依然不能滿足,於是邁入寫作世界,展開一場生死的冒險。某日,他帶了兩篇稿子去見一家雜誌社主編。這位主編面對無名小子,當然愛理不理,而且語帶嘲諷說,第1篇好像宗教訓誡文,而第2篇還不錯,請他解釋一番,但他不回應。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章