他工作頗有效率，堪稱楷模代表，但苦悶焦慮是他上班心情的寫照。如此一來，家庭生活跟寫作便發揮療愈的力量。
世紀末登場，尼采和佛洛伊德的著作揚威歐洲，苦讀好學的卡夫卡也沉溺其中。他向初戀情人塞爾瑪講述閱讀體驗。29歲之際，他認識任職於錄音機製造公司的菲利絲，5年之間，雙方通了不少信件。卡夫卡是位道道地地的「信件跟踪魔」，一天寫了2、3封是家常便飯，有時高達4封。
他跟這位柏林小姐兩度訂婚，但兩度破棄婚約。1918年3月，菲利絲嫁給一位德國商人，納粹崛起時，逃到美國後，保存這些信件，長達20年，日後《給菲利絲的手紙》，竟厚達700多頁，是研究卡夫卡不可或缺的資料。
英國學者澤爾丁指出，卡夫卡將文學視為自己的親生兄弟，透過文學將一直折磨自己的荒謬感和噩夢以文學形式表達、釋放，「是寫作激勵我繼續活下去」，「寫作意味著盡情宣洩」，否則它便淪為形式上的祈禱。
作家必須忍受貧困和世人的冷漠，也得應付隨機變異。作品的銷路有賴於喜怒無常的讀者，編輯時時催稿，有時候被國稅局盯上，有時候陌生人要求解憂。但只要心中萌生激情或百思，一旦寫成白紙黑字，轉化成故事主題，或隨筆花絮，便徹底忘卻，他是惟一的自由人。
＊作者為作家，著有《日趣》、《時尚考》、《布爾喬亞》，譯作有波特萊爾《惡之華》、《巴黎的憂鬱》。
