我急忙指出生證明上的父親欄位，與台胞證、醫院死亡證明的名字相同，確為同一人。但他瞧了瞧說，「這兩邊的名字一樣嗎？我從來沒見過『憲』這個字。」
父親名中帶有憲字，就因為繁體字的「憲」，與簡體字的「宪」，不盡相同，對方竟懷疑我意圖假冒。我回答說，這就是繁體字中憲法的憲，兩為同字，但他不聽。
「怎麼你沒有在上海申請證明文件？」我不無求饒的說，爸爸過世的突然，沒來得及申請證明。卑微的語氣，已擺明乞求他能否網開一面。沒想到，他聳聳肩、輕笑一聲，用事不關己的口吻拋出一句：「這是你們的事情」，便直送我出門外。
人像是被扔回街上，心怒火中燒。那樣的氣憤填膺是把整過世界都給恨上了一遍。但盛怒之餘，卻不得不承認，蒙羞辱的過程中，心裡同時冒出一個小疑問：假如我記不清父親的過往，也說不出他的來歷，連他的心思都不曾了解過，單憑幾張紙，我就能算是他的兒子嗎？
血濃於水是有時限的，父親現蓋棺論定，甚至已焚成骨灰，就算要來成滴血認親都辦不到，還有什麼牽絆能定義我倆為父子？有什麼牽絆是超脫肉體的呢？
給爸爸的「已讀不回」
清明前夕，我在電腦上翻箱倒櫃。這年頭，信件皆化電子，所謂的翻箱倒櫃只能是想像中的，現實則薄得很，變為滑鼠上的輕點輕按。
在許久沒用的舊信箱裡，我翻出父親曾寫給我的電子郵件。一封又一封，一封又一封，十幾封信，我不曾回覆過一封–當時，我初考取研究所，第一次離家遠遊，急於想與過去切割，活出自己的模樣，全不想與父親再有任何瓜葛；尤其適逢他事業破產、家道中落，我把父親徹徹底底給恨上了，不願再寬容一句好言好語。
事隔多年，我點開那一封封被我「已讀不回」的信，一字一句重新閱讀，登時忍不住淚水。不是爸爸寫得字有多感人，而是當年回給他的冷漠，叫人心疼。
來不及長考出的溫柔
還記得，大學畢業後，我依舊瘋狂下棋，一天下十幾盤棋都不在話下。仗著年輕氣盛，落子飛快，從沒想過思考，更沒想過要慢下來。一直到了最近幾年，人不青春了，思路不如從前，才被迫學習長考。
「長考」二字在圍棋術語中意指長時間的思考，長大後才漸漸明白，不只是思考，還是對自己的考驗，考驗自己的耐心，能否克制落子的衝動、考驗自己能否再緩一點，想出更好的方法、考驗自己能不能成為一名更好的人。
假如當年，我能學會長考，想通人命運多變、時間有限，或許就能選擇溫柔，回一封信給父親；假如我能早點學會長考，也許現在就不用吸食這麼多悔恨。
