好不容易讓嗜睡的自己從沙發上爬起來，在那一瞬間，我的手滑過鋪在沙發上的羊皮毯，指頭沾上了溫熱濕潤的感覺。轉頭一看，果然，一塊鮮紅染在奶白色的羊皮毯上，不偏不倚地就落在剛才屁股安穩停留的位置。
「又漏了……」我默默地感嘆著。正想開始上谷歌搜尋「如何清理沾血的羊皮毯」時，阿永在最精準的時機出現在這個染血的羊皮毯現場。「媽咪，羊皮毯上有血！」我8歲的兒子像是發現新大陸一般指著那一塊鮮紅驚呼著。這真是再尷尬不過的時刻了。
身為一個婦產科醫師，我知道總有一天會跟阿永談女人來月經這件事。我曾經想像過跟他談月經的場景，那應該要是一個設計好的教育時段。我們先去紀伊國屋書店找書，想像中的書還要是圖文並茂甚至有立體模型講述男女生殖系統，然後一家三口認真地把月經當成醫學科普知識來講，最好再搭配一下Discovery頻道的影片應該就萬無一失了！
但，不是現在啊！我理想中跟兒子談月經的場景，絕對不是在他目睹媽媽經血外漏在沙發上的羊皮毯的尷尬時刻，媽媽在這場月經教育中的人物設定，是傳遞科普知識的專業人士，而不是流著月經血的狼狽婦人啊！
「好，冷靜。」我安撫自己要鎮靜。
「對，媽咪流血了。」我故作輕鬆，試圖掩飾內心的尷尬與緊張。
「妳為什麼會流血？妳受傷了嗎？」小暖男阿永關心地問著。
「你知道嗎？每一個女生每個月都會流血幾天。」我竟然把月經的定義就這樣說了出來。
「每個月都會流血？那這樣女生會死掉嗎？」阿永不可思議地問著。
「不會，她們每個月流血的那幾天，可能會肚子痛，可能會頭痛，可能會容易生氣，可是血流過幾天之後，就好了。」我竟然還能不疾不徐地對他講出月經不適的症狀。
「喔，那不會死掉就OK。」阿永一溜煙離開染血的羊皮毯現場，繼續玩樂高去了。
我愣在客廳，望著那一塊鮮紅，想要整理出一個有邏輯的思緒。沒想到，給兒子的第一堂月經課，就這麼發生了。往往，上帝給人的時機都是這種很幽默的瞬間，從來都不是讓人萬全準備好的所謂最佳時機。
神奇的是，月經從此成為我們家裡很自然會提到的話題。尤其是當永爸想要提醒自己跟阿永，在每一個月的某些日子不要惹媽媽生氣的時候，父子間就會出現「媽媽月經要來了」這樣的對話。在盼望他們父子倆避免藉此加深月經標籤化的同時，我的自我解嘲是，起碼這對於同理月經不適的教育是有幫助的。
而月經成為家庭談論的話題，自從我在台灣大學開了一堂月經課之後，就變得更加理所當然。月經課利用一部印度寶萊塢電影《護墊俠》讓學生們認識月經貧窮與月經汙名化的議題，電影改編自真人真事，所描寫的主角就是《九品脫》書裡第7章的主人翁。因著預備課程的需要得重看電影溫習情節與劇本的設計，永爸與阿永也跟著成了家庭電影院的當然觀眾。 （相關報導： 遏止性犯罪！政院通過4修法 「換臉」等偽造性影像散布營利最重判7年 ｜ 更多文章 ）
衛生棉、pad這些名詞，從此取代了阿永認知中那個媽媽流血時會穿的尿布，也解開了羊皮毯上為什會有那一攤鮮紅的祕密。夫妻倆是專科醫師的我們，其實從來不會羞於跟兒子解釋有關於血的議題。甚至，對於血相關的話題減敏，似乎到了有一點太過火的地步。例如，兒子每年都會被提醒他是怎麼來到這個世界上的。
