兩輛機車一前一後從面前經過，在右前方突然停下。一個人向我走來，手裡提著東西。
這人身上的夾克沾滿斑斑點點的蕉汁，顯然是位蕉農，剛從蕉園割蕉回來，路過，看見樹下一個坐著翻書的人，停車，從機車踏腳處的籮筐取出剛剛割下來的幾串香蕉。
「這種香蕉特別甜，」他說，「送給你。」
三大串青色的香蕉，割處的汁還沒乾。
「你把這些青蕉放進一個塑膠袋，然後放進一粒蘋果，密封，幾天就熟。」
「放一粒蘋果？」
「對，蘋果會催熟香蕉。」
另一個人找來一個塑膠袋，彎腰仔細把青蕉包好，「不要弄髒了衣服，蕉汁洗不掉的……」
坐在細葉欖仁樹下，懷裡一大包氣息新鮮的香蕉。玉米田的風聲舒暢。
洗澡唱歌電繪文章─
做一件超過的事
我是個完全不會畫畫的人，對我畫畫的朋友們充滿正能量崇敬，對作家朋友兼能畫的則充滿負能量嫉妒——老天不公平，怎麼能賦予一個人兩種重大天賦。
走路的時候，文學的眼睛看見山的磅礡、雲的飄渺，看見荷葉上紅蜻蜓的翅膀透明、草地裡金龜子的驚紅駭綠、貓兒躍上窗口眼睛圓睜的閃電一瞬，我著迷地拍下，回家就畫。
可是我的畫，就是沖澡時混在蓮蓬水聲裡唱的口齒不清的歌、微醺時跟狗在陽台上牽爪亂跳的舞，不是為了給人觀賞的。
我又是個科技迷。好友童子賢知道我愛玩新科技，送我一個「玩具」—— IPad Pro。把玩的時候偶然撞見了Procreate 這個繪畫軟體，好玩啊，玩玩看，沒想到一玩就沈迷了。清晨三點不知為何突然醒來時，抓起床頭的平板就開始畫，畫到雞叫了，天亮了，兩眼發直了，手臂抬不起來了，才不得不放下。
在「玩」的過程裡，一直鼓勵我、幫助我的，是王貞懿和黃珈琳。他們使得對畫畫一向「自卑」的我，認識到一件事：蓮蓬頭下的隨興唱歌、陽台上牽狗的微醺亂舞，本來就是生活。
生活，不就是藝術的核心嗎？
「做一件超過的事」，是我六十歲時期許自己的功課，每年至少要做一件可能超過自己能力或耐力或心力的事。六十歲那年去擔任文化部長，負重任勞，是一個不容易的決定。六十五歲再攀北大武山，是那一年的立志。七十歲，電繪配文章，也是在磨感覺、練膽量，和我恐懼蛇卻要求自己去深深注視蛇、害怕海卻去海裡浮潛、划海上立槳一樣，都是在沉思自己的極限。
做一件「超過」的事，通常也是獨處時與自己深度對話，才能完成。
＊作者為知作家，前文化部長，本文摘自作者新作《走路──獨處的實踐》（時報文化出版）
