文／林庭葦
2021年4月30日這一天，林曼麗記得特別清楚。「跟張家後代見到面的那一剎那，簡直是無聲勝有聲。我們目光交會那刻，他們就跟我說：『你就來把她搬走吧。』」
「她」，是台灣藝術家黃土水的作品〈甘露水〉。距今正好一百年前，黃土水以大理石雕塑〈甘露水〉入選第三回「帝國美術展覽會」，隨後，這件作品在政權更迭的過程中輾轉流入民間，下落不明長達半世紀。直到最近，〈甘露水〉才終於在北師美術館所主辦的展覽《光──臺灣文化的啟蒙與自覺》裡亮相，成為今年冬天台灣文化界最轟動的大事。
而促成〈甘露水〉復出的幕後推手，就是國家文化藝術基金會董事長、《光》的總策劃林曼麗。今年67歲的她，投身藝術教育逾30年，主持過3間美術館、經手過無數展覽，可是對於〈甘露水〉能否重見天日，這位身經百戰的策展人也沒有十足把握。
「近半世紀以來，沒有人有辦法讓〈甘露水〉重現，這件事情是很多人心中的遺憾。」林曼麗說，「今年決定要做《光》的時候，我其實已經在這個展覽裡面，為〈甘露水〉偷偷留下了一個完美的位置在那裡，但是我從來不敢想像她真的會現身。」
林曼麗說得謙虛，其實這場展覽，可說是她一生積累的成果。
「藝術教育就是有情有愛的教育」
1954年出生於台南的林曼麗，成長在義務教育只及小學的年代。她從初中考到高中，一路考進家鄉第一志願，卻發現「生命裡面有些東西不是標準答案可以解決的」。
「考試的標準答案我很會寫，但是就覺得沒有很滿足。」林曼麗說，標準答案無法滿足的空缺，文學和藝術補上了，「本來是拿鋼筆寫字，後來變成拿畫筆畫畫，因為發現畫畫比寫字更快，任意揮灑顏色，也更能夠充沛表達自己內在的感覺。」
拿起畫筆的資優生，決定為了藝術叛逆一回。大學聯考時，林曼麗的志願表只填了師大美術系，而她也如願以償走上藝術之路。
「那時候可以說是師大美術系最輝煌的年代。李石樵、林玉山、廖繼春、李梅樹、席德進都教過我，那一代的美術家們，其實都是我在師大美術系時的老師。」對多數人而言，《光》展出的藝術大師是遙遠的歷史人物，但對林曼麗而言，他們全都是確確實實在她的藝術之路上給過指導的前輩。
只不過，走上藝術之路後，她仍覺得不滿足。抱著「藝術這麼美好的東西不能獨樂樂，應該要眾樂樂」的心情，林曼麗當上「兒童教育社」的社長，每逢週末就去孤兒院上美術課。當時，所謂的美術課不過是在課堂上動手做做勞作，並不重視美學思想，但叛逆的她又一次跌破眾人眼鏡，不走藝術創作，而是以「藝術教育」為使命。
「藝術、創作或表現這件事情，其實是人的本質跟本能。」林曼麗說，「只是因為我們的教育太不重視美的感知、太功利主義，一步一步扼殺了這麼敏銳純粹的感受力。到最後發現，一堆人活在這個世界上有眼無珠，看到什麼東西都沒有感覺，其實人生還有什麼意義？」
「藝術教育就是有情有愛的教育。」她說，「這是我覺得人生活在這世界上，最大的尊嚴跟價值。」
「不能夠只在台灣看台灣」
大學畢業後，林曼麗負笈東京大學就讀教育學，專攻藝術教育。那時是1978年，台灣仍在戒嚴，日本則處於泡沫經濟破滅前的高度成長期，正是熱錢流入藝術市場、到處都在新建美術館，「展覽看都看不完」的年代。
「當時日本有各式各樣的大書店，文化活動非常豐富，而且是跟全世界接軌，但同時間台灣的書店大概只賣參考書，那種文化的落差非常非常大。」到了日本，林曼麗大開眼界，發現原來台灣的教育很封閉，而且其中有關台灣史、台灣文化的知識非常微薄。她下定決心，自己的研究「不能夠只在台灣看台灣」。
「通常在國外留學，研究自己的家鄉總是比較有利且方便，可是我這個人就是有點káu-kuài（台語，指調皮、愛作怪）。」
林曼麗說，近代圖畫教育方法史這個研究主題，她堅持做日本、不做台灣，是因為近代台灣本就與日本密不可分，「既然人在日本，就把日本的東西研究清楚，再從日本回來看台灣。」
留日十年後，林曼麗取得東京大學教育學博士學位。她是東大第一位女性教育學博士，也是台灣第一位藝術教育領域的博士，其研究成果更被東大的出版委員會評選為當年度優秀論文，出版成書。
「前一陣子，有一些日本學者來跟我講說：『老師，我以前大學的時候讀妳的書長大喔！』，我聽到想說，我年紀有那麼大嗎？」林曼麗笑道。
為黃土水的母校蓋一間美術館
1988年，林曼麗留學回台後，選擇到台北師範學院（今「國立台北教育大學」）任教。她說，第一份工作沒有回到母校師大美術系，是因為她知道國北教大的歷史與台灣美術史有深刻的關係。
百年前，黃土水、陳澄波、廖繼春、陳植棋、李梅樹、李石樵等人都曾在這所師範學校接受基礎美術訓練，只是當時台灣缺乏高等教育機構，投身藝術者往往在留學路上吃盡苦頭，甚至客死異鄉。因此，林曼麗回國執教的第一件事，就是在改制後的黃土水母校創設美勞教育系（今「藝術與造形設計學系」）。
職涯從黃土水的母校出發，林曼麗接著以史上最年輕館長之姿，到台北市立美術館就職，任內一手催生了「台北雙年展」。出任故宮博物院院長期間，她喊出「Old is New」口號，讓故宮文物一躍成為侯孝賢電影《盛世裡的工匠技藝》的主角。從千年古物到當代藝術，沒有一種策展難得倒她。
十年前，林曼麗再為黃土水的母校興建了「北師美術館」。2012年落成營運以來，她在這裡馬不停蹄策畫了十幾場展覽。其中，去年的《不朽的青春》以黃土水睽違百年重新面世的作品〈少女胸像〉為主角，掀起一波前所未有的「台灣美術再發現」熱潮，而這股熱潮也一路延續至今年的《光》。
「我策劃的每一場展覽，其實都是我的創作。」她說。「對我來講，創作不只是畫一張畫或做一件雕刻，集眾人之力一起策展，也是完成一件藝術作品。」
光影裡，重見甘露水
「如何才能把雕像的姿態做好？如何能早些把石塊敲好？從早到晚我只是考慮著雕刻的事……」百年前，黃土水在高砂寮日夜敲打大理石，夙興夜寐練習雕刻。百年後，黃土水的肉身早已消逝，但〈甘露水〉以及他在《東洋》雜誌寫下的名篇〈出生於台灣〉，仍被林曼麗小心翼翼陳列在北師美術館。
開始策畫《光》以來，林曼麗心心念念，想著〈甘露水〉睽違半世紀重見天日，一定要在黃土水的母校展出，而且一定要在北師美術館採光最好的位置。因為展示大理石雕塑最完美的方式，就是在自然的陽光下。光是考慮這些，林曼麗就有好幾個晚上睡不著覺。
「我們這個美術館，不是一般的白盒子空間，有自然光，所以比一般空間複雜。為什麼要做一個這樣的牆把她包覆住？為什麼要擺在這個位置？怎麼讓綠色的光影進來？這都費盡心思，每一公分都算過。你現在看到一切那麼完美，都有他的道理，只要做得不對，那感覺會完全不一樣。」
採訪到了尾聲，林曼麗領著記者參觀展場，低聲解釋每一個她親手規劃的細節：展牆內層是作品，外層是文獻，兩者共構成同心圓似的宇宙星系，而星系的核心就是〈甘露水〉……
走到另一側，〈甘露水〉隱沒牆後。映入眼簾的，是林曼麗親自把關過字體大小和位置的，黃土水的名言。
「出生在這個國家便愛這個國家，生於此土地便愛此土地。」
──黃土水〈出生於台灣〉
作者簡介｜林庭葦（特約撰稿人）
