漫長而緩慢的生命史往往與一個聰明的大腦相伴。最聰明的哺乳動物和鳥類,比如黑猩猩和烏鴉,也有一段極其漫長的童年,成年個體會投入大量精力來照顧幼崽。我們人類更是聰明,而我們的童年也尤其漫長,在照顧子女上的投入也尤為巨大。
不同物種有著不同的生命史,但同一個物種中,不同的動物個體或許也有著不同的生命史。有些個體成熟得更快,而有些的童年時光持續得更長。童年時期的經歷會對個體的生命史產生影響。畢竟,小時候發生的事會告訴你,當你長大後,你會面對一個怎樣的世界。
在資源稀缺,可以預見生活不易的現實下,「長得快,死得早」的生命史符合進化所需。這種情況下,學習大量知識未必有太多好處,幼崽不如儘快掌握幾種實用的生存技巧。另一方面,在一個豐富多彩、彼此互助的世界,可以學的東西有很多,而且也有時間和資源來學習,因此,保持開放的心態和靈活的頭腦就更有價值。童年不良經歷所預示的大概是今後的生活艱辛而短暫,而擁有一個幸福的童年會讓將來擁有更多可能性。
聽了以上這些,中產階級父母再想起「美國人愛問的那個問題」時,應該不會再感到焦慮了。從某些方面說,撫養孩子最重要的「功課」其實是最容易的。比起精心設計一門特定課程,更重要的是愛你的孩子,為他們創造出學習和探索的空間。讓童年過得慢一點、久一點或許會更好,至少如果你相信成年人的環境也會同樣豐富多姿的話。
不過,人們在研究童年不良經歷時發現,有太多孩子和家長根本沒有他們需要的資源來支撐這樣的童年。涉及政策問題時,最近的一些研究也得出了相同的結論。無論是兒童稅收抵免、育嬰假,抑或提供優質學前教育,支持兒童才是確保我們能培養出新一代強健成年人的最佳方式。這些政策之所以有效果,似乎並不是因為它們讓孩子成長得更快,而恰恰是因為能讓孩子做孩子的時間更長。
(本文作者艾莉森·高普尼克(Alison Gopnik)是加州大學伯克利分校心理學教授,也是《華爾街日報》Mind & Matter欄目的專欄作家。)