我成長的環境是沒有農田與牛的漁港，到鄉下親戚家才近距離看到牛隻與牛糞。念小學六年級時，鄰居新來一戶姓鄭的人家，甫一搬來，就引起我的注意，因為他們家有牛，也有牛車，這是當時漁港的唯一。鄭姓夫妻帶著五個小孩，操著本土人聽不懂的大陳話，住在可通往蘇花公路的山邊小屋，鄰居私下叫他們「大陳仔」、「大陳婆仔」。印象中我沒跟「大陳仔」講過話，也不曾目睹他們與左鄰右舍談天說地，倒是小孩很快就跟我們玩在一起，也講一口道地的宜蘭腔與台灣國語。水牛是家人，也是生財工具，「大陳仔」平時駛牛車載貨，按距離遠近與物品重量計價。牛頸架上牛軛，拖著板輪車，人坐在牛車前沿，吆喝牛隻前進。
那時候我對「大陳仔」，一無所悉，上中學以後才知道一九五五年二萬八千多名大陳軍民，在美國第七艦隊護航下，由浙江外海台州列島撤退，軍人移防金馬，一萬六千多大陳島民被安排來台，並冠以「義胞」的榮銜，由於大陳人多捕魚為生，從基隆上岸之後，分別安置在全台幾個漁村。來宜蘭的被集中在頭城大溪、礁溪和蘇澳等地，蘇澳的「大陳仔」住在「嶺腳」的「岳明新村」，有三百多戶、一千多人，也有幾戶搬來南方澳，「大陳仔」來了之後，漁港似乎因多了一種「方言」而更加喧鬧。當「義胞」有什麼實質助益？我不太相信，最起碼，岳明新村討海的大陳人生活艱辛，駛牛車的「大陳仔」狀況也好不到哪去。
「大陳仔」以牛車為人載貨，算是從事運輸業的，跟人拉的「犁仔卡」相比，算是「高級」的行業，隨後小發財、貨車陸續投入「運輸業」，「大陳仔」的牛車就沒落了。「大陳仔」的牛車平常停在小馬路上，算是路邊停車了，他有時從山上捧著牧草下來餵牛，我才有機會看牛吃草、牛放糞。對我而言，牛糞不僅是牛的排泄物，也是一種神祕的象徵。以前常聽聞某班女生失蹤，幾天後又突然出現，大家都說她被魔神仔牽去吃牛糞了。那時的牛糞一定很多，牛糞多代表牛隻多，山邊、墓地、原野到處可看到牛隻，以及他們留下來的糞便。
我後來出外唸書，接觸自小與牛一起生活的農家同學，羨慕他們曾經擁有的放牛人生。上大學之後，幾乎沒再見過「大陳仔」和他的牛車，漸漸地，「大陳仔」的印象愈來愈模糊。直到前陣子跟著喊社區總體營造，驀然回首，「大陳仔」卻在燈火闌珊處。我想，如果「大陳仔」還在，有可能被選為民俗專家，給予津貼，每天駛牛車在港區自由來去，偶爾還可載載觀光客。其實，這些年其他城鎮的生意人早已把腦筋動到牛身上，把牠們裝扮成觀光大使，拖著台車，搭載好奇的遊客，「大陳仔」生不逢辰，沒機會在漁港駛觀光牛車了。原是農業台灣最普遍牲口的牛，如今竟成為許多人眼中的稀客。
