那時候我對「大陳仔」，一無所悉，上中學以後才知道一九五五年二萬八千多名大陳軍民，在美國第七艦隊護航下，由浙江外海台州列島撤退，軍人移防金馬，一萬六千多大陳島民被安排來台，並冠以「義胞」的榮銜，由於大陳人多捕魚為生，從基隆上岸之後，分別安置在全台幾個漁村。來宜蘭的被集中在頭城大溪、礁溪和蘇澳等地，蘇澳的「大陳仔」住在「嶺腳」的「岳明新村」，有三百多戶、一千多人，也有幾戶搬來南方澳，「大陳仔」來了之後，漁港似乎因多了一種「方言」而更加喧鬧。當「義胞」有什麼實質助益？我不太相信，最起碼，岳明新村討海的大陳人生活艱辛，駛牛車的「大陳仔」狀況也好不到哪去。
「大陳仔」以牛車為人載貨，算是從事運輸業的，跟人拉的「犁仔卡」相比，算是「高級」的行業，隨後小發財、貨車陸續投入「運輸業」，「大陳仔」的牛車就沒落了。「大陳仔」的牛車平常停在小馬路上，算是路邊停車了，他有時從山上捧著牧草下來餵牛，我才有機會看牛吃草、牛放糞。對我而言，牛糞不僅是牛的排泄物，也是一種神祕的象徵。以前常聽聞某班女生失蹤，幾天後又突然出現，大家都說她被魔神仔牽去吃牛糞了。那時的牛糞一定很多，牛糞多代表牛隻多，山邊、墓地、原野到處可看到牛隻，以及他們留下來的糞便。
我後來出外唸書，接觸自小與牛一起生活的農家同學，羨慕他們曾經擁有的放牛人生。上大學之後，幾乎沒再見過「大陳仔」和他的牛車，漸漸地，「大陳仔」的印象愈來愈模糊。直到前陣子跟著喊社區總體營造，驀然回首，「大陳仔」卻在燈火闌珊處。我想，如果「大陳仔」還在，有可能被選為民俗專家，給予津貼，每天駛牛車在港區自由來去，偶爾還可載載觀光客。其實，這些年其他城鎮的生意人早已把腦筋動到牛身上，把牠們裝扮成觀光大使，拖著台車，搭載好奇的遊客，「大陳仔」生不逢辰，沒機會在漁港駛觀光牛車了。原是農業台灣最普遍牲口的牛，如今竟成為許多人眼中的稀客。
《紅樓夢》第十六回裡王熙鳳說了一句流傳久遠的名句：「沒吃過豬肉，也看過豬跑」，近年被顛倒使用：「沒看過豬走路，也吃過豬肉」，畢竟現代人吃豬肉極其稀鬆平常，但有幾個人看見豬在走路？四十年前，我聽說長相甜美的大學女同學下嫁一個外貌平庸的軍人，大家戲稱一朵鮮花插在牛糞上，女同學很不服氣，大聲回答：「牛糞不好找啊！」事隔數十年，更是鮮花易找，牛糞難求！去年普悠瑪號連續撞牛，皆肇因於普悠瑪號安靜、速度快，溫吞的牛隻根本閃避不及。密集的「牛擊」事件，引發很多人的「思牛悠情」，而藝大校園兩隻牛成為現代「都市聳」的人間珍品，就不足為奇了。
這也讓我再度想起四十年前看過的科幻電影《超世紀謀殺案》（Soylent Green，1973），這部由李察·費里沙導演的反烏托邦電影，描述二○二二年的地球已經過度工業污染，鄉村不適合人居，整個紐約不見樹林，民眾在中央公園大排長龍，就為了買票看碩果僅存的一顆「樹」；人想安樂死，可到政府的協助自殺機構喝毒酒，躺在寬大的銀幕前，回顧一生的點點滴滴，然後含笑歸土。當時天然食物嚴重短缺，少數有錢人才買得起新鮮的蔬果食物，一般人只能靠每星期二免費發給的Soylen食品公司綠葉素（soylent green）生存。影片中查爾頓·希士頓扮演的紐約警探，調查一樁謀殺案，無意中發現綠葉素食品公司所謂海水和黃豆、扁豆以及高能量浮游生物提煉的綠色餅乾，背後竟是駭人聽聞的陰謀……。
《超世紀謀殺案》上映時，我還覺得半世紀後的寓言有如劉伯溫的五百年預測，如今已成為看得到的「未來」，反烏托邦電影點出的問題，在當代逐一浮出檯面。套用《初刻拍案驚奇》卷十二的一段話：「後邊照應將來，卻像是個讖語響卜，一毫不差。」人口、糧食與食安問題，成為全球共有的問題，寶島台灣尤其嚴重，連要吃甚麼，都不知如何是好？
＊作者為台北藝術大學教授
