難以預見的未來產業
1895年12月28日，巴黎大咖啡館（Grand Café）外萬頭攢動，人們正等著觀賞一場神祕的表演。主辦單位保證，只要花一法郎，就能目睹人類史上首見的「活相片」。對現代人來說，這僅類似於嘉年華會的串場表演，但對19世紀末的巴黎人而言，簡直難以抗拒。那是個尋求感官刺激的年代，降神儀式、弄蛇術、鬥熊、土著戰士、魔術師、環場壁畫、靈媒，這些奇觀和1890年代許多科學發現與工程進展並列頭條新聞。
就在幾年前，艾菲爾（Gustave Eiffel）蓋出當時世界最高的建築物，電力使巴黎成為「光之城」，汽車開始在首都寬廣的林蔭大道上超越馬車。工業革命改變了日常，為生活帶來各種新奇與急遽的變化，難怪巴黎人會認為，每天晚上都有可能發生新鮮事，因為事實經常如此。
首批欣賞「活相片」的觀眾魚貫步下昏暗狹窄的階梯，進入咖啡館地下室，在排列整齊的摺疊椅上就坐。有個男人站在室內中央升起的平台上，擺弄著一個小木箱。尷尬片刻後，這個裝置突然發出一道光，射向布幕，映照出一群女性從工廠門口現身的靜止畫面。觀眾覺得稀鬆平常，因為在半數的巴黎市區都能看到人們離開工廠的場景。
隨後，畫面不可思議動了起來，影像活現，女性開始三三兩兩步出工廠，行色匆匆。以今日的標準來看，畫質粗糙得可笑，但在那晚的咖啡館地下室，足以讓人瞠目結舌。觀眾有的鼓掌，有的發笑，有的直視前方呆坐。五十秒後，影片結束。製作史上第一部電影的盧米埃兄弟（Auguste and Louis Lumière），只能在十七公尺長的膠捲中放入這麼多內容，他們把這項發明取名為「電影機」（Cinématographe）。
身為第一批目睹光線轉化成活動影像的人，第一批在螢幕上看到裙襬隨風飄動的人，那是什麼感覺？「你必須身歷其境，才能了解現場有多興奮。」最早的一位放映師回憶：「每一幕變化都伴隨熱烈喝采，六幕後，我打開放映室的燈光，發現觀眾渾身發抖，還有人哭了出來。」
這場奇景很快就被傳開，大咖啡館外人潮聚集，甚至混亂到要出動員警維持秩序。一個月內，盧米埃兄弟拍攝了幾十部五十秒的新影片，節目單整整增加了一倍。1896年春，這對精明的商人與發明家開始在歐洲與美國展示自己的作品。不過，盧米埃兄弟不是因為這項發明而廣為人知，是因為一部名為「火車進站」（L’Arrivée d’un Train）的電影。應該說，是因為這部電影首映時造成的騷動。
你不需要精通法語，也能從片名猜出電影情節。參加首映的觀眾並未收到任何警告，觀看時，誤以為火車就要衝出螢幕，把他們撞得粉身碎骨。滿場觀眾爭先恐後、跌跌撞撞往門口奔逃，放映結束的燈光亮起時，狹窄的樓梯間擠滿了人群。慘烈的程度取決於你參考的版本，也有現代學者質疑此事件的真實性。
無論真假，這個故事很快就成為電影史的傳說，成為評論家洛伊佩丁（Martin Loiperdinger）所謂「電影的創始神話」。這則都市傳說顯然發揮了重要的作用，或許能準確傳達人們目睹不可思議事件的異樣感。直截了當的事實不足以形容這種感覺，所以必須創造一個神話來解釋。技術超出我們能夠理解的範圍，而這不是最後一次。
人們大概會合理預期，舉世聞名、作品不斷的盧米埃兄弟將變得非常富有，對媒體發展貢獻良多。事實上，他們在1900年便停下腳步。在宣稱「電影是一項沒有前途的發明」後，兩兄弟轉而投入研發沖洗彩色照片的有效方法。
最讓人詫異的，不是兩位傑出企業家的嚴重誤判，而是這項聲明在當時看起來確實是個明智的抉擇。邁入20世紀後，盧米埃兄弟所處的領域變得相當擁擠，他們的電影激起無數的模仿者。早期的電影都是從一個角度拍攝單景，沒有左右運鏡，沒有切換鏡頭，劇情也僅限於：某個男人不小心踩到釘鈀，釘鈀彈起砸中鼻子，引發哄堂大笑。
難怪當時的人認為，電影跟其他刺激感官的事物一樣，只要新鮮感一過，就淪為茶餘飯後的消遣。盧米埃兄弟發明的是播放技術，不是媒體；觀眾看到的是會動的相片，不是電影。
盧米埃兄弟未能充分理解自身發明的價值，一些頗負盛名的發明家、工程師與技術人員也沒有注意到他們工作成果的潛力。有史可鑑，那些最接近核心技術的人，最難預見該技術的最終用途。
1844年5月，摩斯推出全球首部商用電信系統，即電報機。他站在美國國會大廈的地下室，向六十公里外的巴爾的摩火車站發出一則訊息，訊息內容引述自《舊約全書》：「神做了何等的大事。」短短幾年，美國各大主要城市都享有這種電信系統帶來的即時通訊；不出十年，第一條橫渡大西洋的電纜正準備鋪設。
「神做了何等的大事。」這句話出自〈民數記〉第二十三章二十三節，普遍被認為是用以感激：「看天父為你做的一切！」當時，摩斯想以創造者的名義為美國電報施洗，而所謂創造者，指的是上帝，不是自己。但那天稍晚，他把這段話記錄到紙上為後世留存時，加了一個問號，整句話的意義因此而改變。摩斯向來以信仰虔誠聞名，然而，這個問號使他成為一個更有思想的人物。千百年來，論信差是誰，訊息從未能走得比馬還快；但是現在，訊息靠著某種宇宙力量快速傳輸，摩斯或其他人如何知道這是怎麼回事？
他不知道。摩斯辭世前仍堅信，電信業的下個重要發展將是同時傳輸多條訊息的電纜，而非電話。當貝爾首度展示他的發明時，摩斯嗤之以鼻，認為那不過是電子玩具。數十年後，愛迪生的洞察力也沒比摩斯高明多少。
首部留聲機，那台被愛迪生稱為「會說話的機器」上市時，是用來讓商人記錄口述訊息的裝置，名為「愛迪生電話」。多年後，他還是不認為有人會拿來撥放音樂。無師自通的工程師強生（Eldridge R. Johnson）卻意識到留聲機的潛力，認為這將把音樂帶入每個家庭的客廳與餐廳。1901年，強生創立勝利錄音公司（Victor Records），開始和卡魯索（Enrico Caruso）等知名演唱家簽約。愛迪生發明了留聲機，強生則發明了錄音產業，而後者的價值更勝前者。
後世難免會嘲笑這類失策者，彷彿愛迪生就像巴斯特基頓（Buster Keaton）所飾演的傻瓜，盲目犯下歷史性的可恥大錯。至於擁有即時通訊系統、掌握龐大資料庫的我們，則能免於發生如此嚴重的預測失誤。但就像來到城市裡的泰山一樣，人們總是無法領會自身創造物品的價值。
19世紀末，工廠使用的蒸汽引擎總是被配置在渦輪機的大型中軸周圍。經濟學家保羅．大衛（Paul David）研究最早的電氣化工廠時發現，規劃者依舊把電動馬達集中配置在廠房中央，即便是新建的工廠，仍如此設計，但其實沒有必要。結果，原本應提高生產力的創新，似乎完全沒有產生效用。直至三十年後，管理人才開始運用電動馬達的靈活性，根據作業流程來配置工廠設施，生產力因而翻倍，有時甚至提高到三倍。
我們所處的年代，也沒能免於這種盲目。1977年，全球首屈一指的電腦公司迪吉多（Digital）總裁歐爾森（Ken Olson）對群眾表示：「任何人都沒有理由在家中擺一台電腦。」整個1980年代，即使微軟和蘋果早就推翻這個論點，他仍如此堅持。2007年，微軟前執行長鮑默（Steve Ballmer）告訴《今日美國》：「iPhone無法在市場占有一席之地。」
這些軼事除了讓人覺得有趣、錯愕，其實深富意義。這不是要嘲笑那些作古的美國發明家，而是要提醒我們：我們容易誤判情勢，容易被主流思想所蒙蔽。儘管世界已經發生巨變，我們的大腦構造還是跟古人沒什麼兩樣。那些古人認為，汽車是一時的流行，火是用來取暖、在洞壁產生有趣投影的技術。
本書源於一個信念，即任何時期的人類發展，都會抱持共同的假設與信仰，這裡指的並非見解或意識型態。而在這些假設與信仰下，會有一套觀念，即本質是無意識的，準確來說是前意識的假設：強優於弱；博學勝過無知；天才比異類更受歡迎。把你的見解、你的政治信仰、你對這世界與自身地位的看法，都想像成屋子裡的家具。長期以來，你一直有意識去取得、丟棄、保留這些東西，並在需要時添置新家具。
但我們要談的不是這些，而是談屋子裡的其他東西，即那些支撐你所有意識思想的樑柱結構。換言之，本書不是探討你知道的，而是探討你不知道你已經掌握的事物，並讓你意識到為什麼質疑這些假設會如此重要。
*作者伊藤穰一曾任MIT媒體實驗室總監、創用CC執行長、PureTech董事長，兼任索尼公司、騎士基金會、麥克阿瑟基金會、紐約時報集團董事。曾創辦多家公司，是Flickr、Kickstarter、Twitter等企業的早期投資者。曾入選《時代》「世界網路精英」、世界經濟論壇「百大全球未來領袖」、《商業週刊》「25位網路最具影響力人物」。
