《單人航行》是我們正式推出的首款飛行模擬遊戲（sim genre），與「機台遊戲」〔arcade genre〕相對，機台遊戲提供幻想中的機動性與無限燃料。我引進了移動式相機的概念，提供各種不同的飛機視角，遊戲玩家可以切換駕駛艙內與移動中的飛機後方景象。此外，我們還加了一項不仔細注意就不會發現，但其實相當有用的細節：你的飛機映在地面上的影子（可以協助你評估飛行的高度）。就我所知，我們是第一個這麼做的飛行模擬遊戲。最後一點是我把力氣放在3D圖形上，這是一項愚公移山的艱鉅任務，日後我每年都會攻克一點，慢慢進步。
3D 如今看來稀鬆平常，不足為奇，但這項技術涉及大量的三角學，當年的電腦真的可說是無力負荷。如果你有小孩，你家玩具的處理速度很有可能大多都能贏過我們當時用的電腦。我以很克難的方式，用所謂的「繪線演算法」（linedraw algorithm）讓山脈與跑道往外投影出史無前例的3D 感。真的，相信我，超酷的，如果當年你在現場，絕對會瞠目結舌。
不過，不論再怎麼改良程式碼，程式碼的重要性都不如關鍵的設計選擇：我們並未拿掉「玩」的概念。即便《王牌》等「電玩」與這次的飛行「模擬器」（simulator）被視為分開的市場，但沒有理由說飛機迷就不該擁有電玩迷的樂趣。只要我們小心，不跨越現實主義那條神聖的線，我和比爾是帶給兩國和平的皇室婚禮。因此我們在《單人航行》加入了一個簡單的送信挑戰。如果我們的飛機駕駛員想嘗試，便可試著在時間限制內抵達指定的目的地，不想的話也沒關係。
送信挑戰的功能大受歡迎，我們成功與微軟的《模擬飛行》做出區別—許多遊戲評論者甚至認為我們更勝一籌。然而，那些好評的流通範圍很小，而且零售市場也沒有什麼「中間地帶」。市場的底部是家庭式的小商店，接著就直接就跳到西爾斯（Sears）等全國性的大賣場，西爾斯當年的獲利甚至超越沃爾瑪（Walmart）。你的產品要麼鋪天蓋地、無所不在，要麼就是根本看不到。
比爾告訴我，一般人並不知道，全國性的連鎖店其實不是自行決定要販售哪些產品的，而是把貨架空間出租給專業的經銷商；而經銷商又會像星探尋找下一個新星一樣，自行和各別的遊戲公司簽約。經銷商碰巧在地方商店裡看見我們出品的遊戲的機率，等同大型唱片公司的製作人到廉價酒吧的K 歌之夜尋找人才一樣，微乎其微。比爾說，如果我們想引起旁人的注意，我們就得參加芝加哥的消費電子展（Consumer Electronics Show，簡稱「CES」）。
一九八四年，消費電子展的規模大約是今日的一半，也就是說，只會有九萬人參加，地點是芝加哥市區最大的展覽中心，人群在三個大型樓層分散開來。我和比爾打算一同出席，我負責示範遊戲與回答技術問題，比爾則負責四處攔截路人，說服對方我們會讓他們的公司發大財。此外，我們還帶了喬治．葛利（George Geary）一起去，他是辦公室裡的萬事通，萬一我和比爾忙不過來，喬治可以暫時主持大局。
麥考密克展覽中心（McCormick）的飯店超出了我們的預算，於是我們選了距離展場幾個街區的旅館。光是租十英尺乘十英尺大的基本款攤位，要價就超過一萬一千美元，但是和今日相比算是便宜的了，現在的廠商得掏出近十五萬美元。我當時不知道租金有多貴，反正不管怎樣，我都會配合。錢的事我永遠交給比爾決定，只要我們能讓正確的人選看到《單人航行》，比爾很有把握，在展覽尚未結束之前，就會有經銷商把我們選走。
即便各家展商還在各自搭建展位，現場的氣氛令人熱血沸騰。我從來沒有想過遊戲產業會占據展覽場這麼大的面積，參展者五花八門，每一個展位都代表我們這個產業的一個獨特元素。即便到處都堆滿了亂七八糟的紙箱和黑布，也掩蓋不住大夥光芒萬丈的潛能。這邊這個人在販售新型的改良式搖桿，走道對面的那個人設計出速度勝過其他人的硬碟。大家互不干涉彼此的專業，甚至不需要了解也能合作，你只需要認同遊戲是值得投入心血的，那就夠了。我只祈盼我們提供的東西跟得上其他人的水準。
很遺憾，我們的展位顯然沒有別人那麼華麗。消費電子展讓我們在這方面上了一課。我們一直要到親眼看見其他公司開始拆箱，才頓悟到我們帶的東西太少了。別人有閃亮的電子霓虹招牌，我們只有一條塑膠橫幅。盧卡斯影業（Lucasfilm）與美商藝電（Electronic Arts，簡稱「EA」）有整整好幾排的展示台，我們總共只有一台雅達利主機，以及一個不知道從誰的辦公桌上搜刮來的螢幕，多半是我的。
比爾突然急得像熱鍋上的螞蟻，想立刻裝好我們的設備。我猜他之所以會那樣，原因是我們最好要假裝得像原本就打算簡單就好，不要顯得既沒準備又反應遲鈍。然而，我們抵達展位的當下，預約的桌子還沒來，也沒人能保證什麼時候會送達。比爾低聲埋怨有工會的組織就是這麼麻煩，接著便親自出馬搞定問題；不久後，他就帶著我們的三張桌子回來（也有可能是別人的）。天曉得究竟是怎麼一回事。
那三張桌子的顏色和尺寸都不一樣，我們的展位沒辦法藉此看起來專業一點，但我知道我最好閉緊嘴巴，不要問比爾這些桌子是打哪來的。他一定會嗆我一句：「所以呢？我們現在是有桌子還是沒桌子？」
反正就湊合著用吧。
過了一陣子，工作人員送來了漂亮的成對桌子，但他們看見我們已經有了桌子，便聳了個肩離去。比爾得意洋洋，雙手交叉在胸前，目送他們離開。接著我們火力全開，以五個人的精力，準備好稱霸會場這片江山，史上沒有任何戰士推銷員比得過他。
比爾果然大獲全勝。展覽結束時，有好幾家公司向我們的遊戲招手。
送上門的邀請主要都是標準的經銷合作，比爾摩拳擦掌，如果有必要，他將不惜花上好幾個月好好談妥條件，但HesWare 公司提出的合作不太尋常。這間軟體開發商是我們市場上的競爭對手。我們堅決不接受來自創投的資金，HesWare 則是欣然接受。其實一間公司的資金比遊戲多不一定是壞事，畢竟我們這次在大會上認識並希望結盟的經銷商也有類似的情況，只不過「合夥」不等於「所有權」，這點我和比爾的立場向來表明得非常清楚。然而，HesWare 提出的交換條件既不是提供公司股份，也不是持續性的授權金，而是願意出整整二十五萬美元買斷我們的遊戲，由他們自行銷售。茲事體大，比爾認為我至少該談一談。
我們猶豫的癥結，包括《單人航行》的長期銷售有可能超過HesWare 開出的條件，尤其是這下子我們已經手握經銷商人選了。然而另一方面，我們的預算依舊很緊，我甚至還不能全職上班。如果能進帳一大筆現金，對公司而言會很有幫助。萬一這款遊戲失敗了，我們還能撐一陣子。
我只給比爾一個建議：如果你相信你手中有稀世珍寶，那就該以寶物待之。我說：「人家都說傳家寶不該賣。」最終，我們做出了正確的決定。當時我們並不知道，HesWare 其實有相當嚴重的財務問題，幾個月後就會宣布破產。如果真把遊戲賣給他們，我們不但會失去遊戲的權利，還可能根本一毛錢都拿不到，真正是血本無歸。
在那個年代，突飛猛進的科技也帶動了其他產業的興起。一九七五年，法國的六分儀航電公司（Sextant Avionique）替雙引擎噴射客機「達梭水星」（Dassault Mercure）首度開發出「抬頭顯示器」（heads-updisplay, HUD）。設計理念是將資訊直接投影至駕駛視線範圍一目瞭然的螢幕上，駕駛不再被迫得壓低視線看著儀器，再抬頭看向地平線。
抬頭顯示器很成功，飛機製造商很快便把這個點子同時普及到軍事與商業上的應用，科幻小說的作者則幻想這項技術能在我們人類的眼球內直接顯示，就像電影《魔鬼終結者》（The Terminator）裡的阿諾．史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）那樣。
接著，一九八四年二月，美國空軍宣布，F-15E 的新型戰機艦隊將配備比先前更大、更詳盡的抬頭顯示器。駕駛的視野從一端延展到另一端，有發光文字、瞄準指示，以及替準確的機動操作強化地形顯示。跑道不再是跑道，而是兩條數位的線，發光的十字線重疊在敵機上。
史上第一次，開飛機更像是在打電動，而不是電玩努力模擬真正的駕駛狀況。當時我已經無法把更多的儀表板資訊塞進電腦螢幕的下半部了，軍方把資訊改置於上半部，等於是幫了我一個大忙。雖說山不轉人轉，這次卻是山自己跑來了。
現在輪到我告訴比爾他已經等了好幾年的好消息：我準備製作F-15戰鬥機的模擬器。比爾咧嘴大笑，像聖誕節早晨的孩子一樣開心。
＊作者席德・梅爾Sid Meier，傳奇電玩設計師，知名戰略遊戲《文明帝國》的設計者，代表遊戲作品：《大海盜》、《鐵路大亨》、《文明帝國》系列等虫珍妮佛．李．努南Jennifer Lee Noonan，作家、電玩遊戲配樂師。本文選自兩人合著之《創造文明的人：席德・梅爾回憶錄——將6000年人類文明史裝進電玩裡的傳奇遊戲設計大師》（八旗文化）
