ㄅ說，他就是偶像失格，對不起自己的職業道德。ㄆ說，想想自己生活裡沒有他可以嗎？ㄇ說，偶像要我們隨時提供愛。那是因為我喜歡他他才喜歡我。現在我是不被愛的那一個。ㄈ說，不要忘記他曾經帶給你的快樂。ㄉ說，簡直人設破滅，飯了幾年竟沒看出來他是這樣的人。ㄊ說，他擁有他自己的人生，我只是不存在於他世界的人。ㄋ說，明天他將成為更好的人，但方式卻是毀掉別人的今天。ㄌ說，粉絲即是人間卑微。
所飯的偶像曾經在舞台上對著粉絲說：我喜歡的人，也喜歡我，簡直就是奇蹟。傳聞被確認之後他改變說法：你們是我最好的朋友。由愛生恨的黑子，或許會這樣說：聽來就像我找到了我的奇蹟，而你們沒有。也有人因此指責，脫飯者就是搞不清現實與幻想分野的一類人。
那些不同評論語言裡，有各種人類明面與暗面的情感及愛；有事理真偽；有一點與現實的摩挲；有幅員廣闊的想像。其實最終指向的都是自己的疑惑。
飯著同位偶像的友伴說，自己已經換掉了手機桌面。雖然可以說得輕巧。「但看著會有點慌。有點痛。」我則告訴友伴，自己在飯心與人性之間拔河。不知道怎麼處理初次的情緒衝擊。喜愛是一點一點累積的，信任卻是一瞬就崩坍的。我覺得自己失去的是最純粹的那份信任感。
或許那些已經在生活裡獲得愛的人，更容易尋索可以繼續應援的理由。援引的都是過去的每一刻：一起度過的時間是不可以失去的歷史。但還在失去的人並不行。
我覺得自己的心變成了顆球，不停轉動，每次都拋轉出一點廢棄。這是否意指在有限的時間裡，我會找到更願意放棄的東西？
當偶像在直播裡對著手機鏡頭說：我也想你。你忘了底下千百條一樣的留言，以為他獨獨是對你說。簡直命運似的。所以，為什麼我們需要知道這些信息？倘若不是因技藝及其所創造的，同時足以遮掩別的，匱缺的東西。
我覺得這些問題很像在寫作的矩陣裡，追問自己將書寫當成什麼—繼續寫這些有什麼用？會不會太遲了？不寫又能做些什麼？同路走下去究竟真會抵達哪裡？是否該從別的地方尋找幸福？會否最後只是孵育了自己的安全，而不是各種反應的自由？—只是將「寫」置換成喜愛，或支持，或相信。
奔赴的繼續奔赴。辜負的照樣辜負。最終代價不是加了鹽，調點生活的味。就是變成了人間鹽柱。
我只是訝異於有那麼一個時刻，曾依靠這種互相取悅的聯繫關係。因此竟會感到收留我的人突然沒有了。而這份關係的斷裂，竟然不是毫無痛苦？帶來蝴蝶效應，漣漪般覺得自己又一次失去了曾經留戀的東西。那宛如友伴所說，將這些一併承接的我們，彷彿容器。
＊作者林妏霜現為清華大學台文所博士生。曾獲聯合文學小說新人獎、林榮三文學獎小說獎、文化部藝術新秀、文化部青年創作補助等。本文選自作者首部散文集《滿島光未眠》（印刻）
