初始在意的，毋寧是被稱為「練習生」的制度，那不知何時結束的學徒日日。彷彿眼前一切都只是作為新手的練習階段—能走到哪裡，就類似於寫作這件事—或像沉船已久浮上水面後，船身覆滿了藤壺。像我能想到的，關於寫作的具象譬喻。
能成為愛豆，大抵是更殘酷的檢視一個人與生俱來的天生才貌。越早開始越好的年齡篤信。身體條件可以這樣那樣。舞動的線條。所承做的行雲流水。也仰賴誰更勝一籌的人際、好運氣。或許每份選取，都是一種與世界的對造關係。
這時代說的「認識自己」，非常好聽，卻常使人受傷，使自己痛苦。而我過往未曾想在這樣的演藝職業裡找到一份崇尚的模型，或許是因為我對那種過於細緻的審美避之唯恐不及；或許是我的自我認同既薄且脆弱，於是我總更偏好從屢戰屢敗者身上折射自己。
對我來說，我害怕那其實更接近一場個人技藝帶來的陷阱：當你以為能在現實造點夢，其後的天災人禍便會將你的天真從此打到落地。
那像是一場得到「你的名字」的試煉。就像那些韓國偶像有了團名；有了專屬的應援語、應援棒、應援色。而粉絲們也會擁有一個固定的姓名。一套附帶意義、互相對應的詞組。在舞台上下以你的名字呼喚我。共時的節奏與韻律。署名制度的形成。從此被圈進某種集體性裡。
如今的偶像得把生活的細節當作額外放送的糖果。名為TMI時間（Too Much Information）。例如牙膏是青葡萄味。洗髮精會撳按4次。總先穿上左腳的鞋。看著他們擠出微不足道的私事，對我而言就像第一人稱需要更多的卸除。習慣了圓形的舞台、那種彷彿全知的視角，一切言行皆可攸關粉絲的愛恨情仇。
愛豆必須行使夢的功能，飽含情慾，常談及永遠。粉絲見面會才總是那樣昂貴。雖然因為愛而慾望這件事，我其實一直覺得很美。
然後想起有一天，母親車完了一批衣服標籤，與我坐在一起看了一會節目。在我吃完了中飯，準備關掉螢幕，繼續上樓寫作時，冷不防地對我說：「不要太常看這些美麗的男人，否則在現實生活中你再也找不到人來愛。」
總將人的內在凝固在外表，先抹擦上一層灰灰的薄膜，用自己的語言清潔再清潔，從來都不知道這些用詞曾讓我失去什麼的母親，在午後開始有些涼意的季節，想必也是看到了自己才知道的風景。
四、脫飯
突然失去粉絲濾鏡的時候，也是時常有的。因為更加要求亮晃晃的心意。那不像創造不同手勢比出愛心那麼容易。偶像被爆出某些傳聞時，標題總愛寫上「粉絲集體崩潰」。莫名生出背信感與失望感，喜悅不知為何不見了的那時，我只是讀著想要留在原地與脫飯回踩的兩派粉絲彼此說服。心理素質表白大會般。誰都知道飯偶像就是單向的情感。脫不脫飯一時也沒有答案。卻像經歷了一次記憶的重整。
