苦難深重的20世紀從夢的解析開始，以偉哥問世而終焉。20世紀的雄風再興，竟然受小小的藍色春藥的驅動？太不可思議了。但創造往往與毀滅同行。可不，21世紀剛剛啟明的2001年9月11日，美國遭受恐怖襲擊。稍有「陽剛」起色的美國，頓時陷入「陽痿」的痛苦之中。世界也為此在反恐的誠惶誠恐中迎接新世紀的到來。不是滋味，但又何奈？盛者必衰，強者必哀，乃萬古之理。
何況，《聖經》裡早已有令人心驚肉跳的預告：
「常行善而不犯罪的義人，世界上實在是找不到。」
更何況，萊布尼茨早就稱這個充滿苦難的世界是「一切可能的世界當中最好的一個」。
寫《歷史》的希羅多德是西方歷史之父。
寫《史記》的司馬遷是東方歷史之父。
《20世紀史詩》這部巨著是由西方歷史之父的子孫們來寫好，還是有東方歷史之父的子孫們來寫好呢？還真的不好決定。但不管有誰來寫，這二句話都應該寫在這部大書的扉頁上，而且最好是燙金的：
「尼采說：『上帝死了』，1914年以後所發生的一切表明：是人死了。」——弗洛姆
「我這一生最大的錯誤就是向羅斯福總統推薦了原子彈。」——愛因斯坦
新舊交替的鐘聲是一個省思，在晨輝與暮靄裡。但在西洋，鐘聲是召集的通知。在東洋，鐘聲令人起悠深之思。所以，西洋的鐘聲是形。東洋的鐘聲是象。
（五）
皓首天穹，一個直覺的問題是：天地之間，總是那恒居不變的存在嗎？
康德講過作為本體而言，沒有任何事情發生。這句話，我們還是不明白，他好像隱藏了什麼。還是霍金實在些。這位搖著輪椅的天體物理學家，稍微具體地說出了一個事由：「宇宙的變化以千萬億年計，這對生命有限的人類而言，大體可說沒有任何事情發生。」原來，用生命的有限，才能托出宇宙的不變，才能有不假言說的永恆。人的生命，在這裡成了本體不變的一個「托」。可能也是由此之故，在人們的感覺中時間的意象也是最為觸人心魂的。所謂「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁」，所謂「哀吾生之須臾，羨長江之無窮」，實際上是說出了生命對於時間的無奈，說出了面對宇宙，作為個體生命存在的一種形而上的悲哀。
2000多年前的亞里斯多德，是那時全球最高知性的代表。羅素在20世紀還推崇他，說在邏輯學上，他仍然保持至高無上的地位。確實亞氏最重要的知識貢獻就是三段論：
凡是人都會死（大前提）
亞里斯多德是人（小前提）
所以，亞里斯多德會死（結論）
你看，一個不小心，亞里斯多德把自己套進去了。所以三段論的瘋狂之極在於它總以為自己能捕獲萬物，或萬物總在它的囊中。殊不知道，它最後把收緊口袋的那個人也一起裝進去了。正是在這一意義上，海德格爾晚年讀老子，說是要在運思稀少的人群裡打破寫詩人的寂寞。正是在這一意義上黑塞說，今天日本和德國一樣在人們的心中都是個好戰的國家。豈知幾百年來，在那兒也一直存在著某種既雄偉又睿智，既空靈有堅決甚至還通俗入世的精神，那就是禪。這裡，老子也好，禪也好，不也就使人更深刻地感悟本體和永恆之謎嗎？三段論的邏輯知性，豈能擊破已被先驗設定完畢的人的心理結構？
你聽，新年的鐘聲還在回蕩。它拖著長長的餘韻，被夜的黑暗深深吸收進去，不一會兒歸於靜寂。然後又是一聲轟鳴，這樣反復至108聲。那108聲，融入古寺青燈悠遠闊廣的深邃空間，似乎把人們帶進了一個無限的時間結構之中。那鐘聲同殘星，冷月和老林構成了一個三維意象的符號系統：「年復一年的過去，人們的心情也在凋落。」這是日本大師級畫家，詩化哲人東山魁夷聽完鐘聲後的「晚禱」。
確實，鐘聲是生命存活的強力綿延，更是人類理智的強力綿延。
＊作者為東京大學客座研究員（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：余江波）
