新新聞》駱以軍:台灣為何像孫悟空般被壓著

2018-01-31 18:40

? 人氣

現年五十歲的作家駱以軍,生於台北市,祖籍安徽無為,北藝大戲劇學研究所碩士。他是台灣少數專職寫作維生的純文學作家,作品包括小說、詩、散文及文學評論等。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

駱以軍曾獲多項重要華文文學獎,二○○七年也曾參與愛荷華寫作計畫。一○年,他以長篇小說《西夏旅館》獲得第三屆「紅樓夢獎──世界華人長篇小說獎」,這是華文文學最高獎金的獎項。

透過時間差去延緩毀滅的降臨

中研院院士王德威曾譽:「駱以軍是最近台灣十多年來最了不起、最有創造力的一位作家,而且甚至是整個華文世界裡面最有重量的作家之一。」

駱以軍的最新長篇小說《匡超人》甫由麥田出版。十年內,他交出三部長篇小說《西夏旅館》、《女兒》、《匡超人》。駱以軍的作品,總是能反映個人生命的情愫,以及台灣當代社會時事的意義。最新的這本《匡超人》又將為台灣讀者帶來什麼啟示呢?

駱以軍從一直相信小說是「永動」的。原本三十多歲寫《遣悲懷》時,申請台北文學年金計畫,原名是「五個真實時差有關的故事」,主角是剛自殺過世的小說家朋友邱妙津。這只是其中一個故事,寫到後來,他的目的是要去跟邱妙津辯論「我相信小說這件事」。

駱以軍說:「但邱妙津的《蒙馬特遺書》是一種封印,她把所有活著的時間封印在一個愛的純粹意念裡面,而形成了她的死。我寫《遣悲懷》就是在發動一個永動,像一千零一夜裡面的胖皇后,不斷透過說故事來延緩王國毀滅的到來。」

駱以軍在本書的書寫方式,就像是在邱妙津把水果刀刺入心臟之前,他坐在她的面前,透過不斷的喇賽,跟一個又一個故事,去延緩她的死亡:「你去看《遣悲懷》,它的設定就是裡面每一個故事都在講時間差,透過時間差去延緩一種毀滅的降臨。」

為戴立忍寫的三十萬字聲明

一四年的《女兒》,一個垂垂老已的作家,製造了一個人工智慧的女兒機器人。作家要賦予AI程式內部文明的灌入,使其成為一種永動狀態。他想透過書寫這件事,去延緩一種在當下時空中的演化流變,所有有形無形的事物都不斷地毀滅再生。

駱以軍說:「和電影《星際效應》(Interstellar)一樣,這個文明要毀滅的,漂流到外太空的AI裡,我要在這個檔案放入個人理解的世界記憶,在分頁檔案裡。」

而到了新書《匡超人》,寫作設定是以索爾.貝婁(Saul Bellow)《洪堡的禮物》(Humboldt's Gift)為概念。書中呈現美國一九三○年代暴富的文人或知識分子的時代景象。其中不管是憤怒、瘋狂或是狂歡、冒險的氣氛,在當代的台灣不復可見。

書中透過人物呈現一層一層的心靈巖頁,也是一種尋找修復社會中各種層層傷害的權力交涉方式。駱以軍想把他眼中在酒館、文青咖啡館相遇的各種才人或人渣,以《儒林外史》的筆法寫一個世代景象。書中不斷反覆延遞的情節想像,正是把台灣現實的種種荒謬形成一種永動姿態。

駱以軍開玩笑般地說:「你可以把《匡超人》這三十萬字,當成我為戴立忍寫的三千字聲明。」

一六年,中國導演趙薇執導《沒有別的愛》,片中飾演男主角的台灣演員戴立忍,被中國媒體及網民質疑為台獨分子。七月六日,共青團中央官方微博也質疑戴立忍立場。十五日,《沒有別的愛》劇組宣布撤換戴立忍。隔天,戴立忍發布聲明表示自己不是台獨分子,從小就被教導當個正正當當的中國人。而此聲明隨即遭到台灣網民炮轟。

一個聲明,兩面不討好。這也呈現了一個外省第二代在中台之間認同與生存的窘境。跟戴立忍稱兄道弟的駱以軍曾跟戴立忍說:「你不該寫那三千字的聲明被罵,該叫我用小說幫你寫三十萬字的聲明。」因此有了《匡超人》這本書。

喜歡這篇文章嗎?

傅紀鋼喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章