一九四八年冬季，南京的冬天很冷，聽說臺灣的天氣很好、很溫暖。當年我的堂兄和表姐他們夫婦在臺北工作，邀請我們來臺灣玩，但我的父親吳伯超，因公不能和我們一同來臺灣，他送我和母親到上海，搭乘中聯公司的太平輪。我們在上海有一位親戚，與太平輪的三副認識，所以就把他的房間和鋪位讓給我們。那次風浪很大，母親和我都暈眩嘔吐，非常辛苦。到了基隆，我的堂兄、表姐就在碼頭等我們，我們感到臺灣的氣候真好，非常溫暖，真是美麗的寶島，但是我的父親就沒有在這裡和我們相聚。
一九三八年廣西桂林是抗戰初期大後方的文化城，父親以音樂報國，培養師資和音樂人才，創辦交響樂團、合唱團，合唱團有成人的、兒童的，父親每天授課指揮，經常演出，時時寫作，他的作品《中國人》、《衝鋒歌》、《自由的歌聲》等等，都是那時寫的，他指揮的音樂會、氣勢萬丈，常常臺上臺下激動得流淚。
有場讓我難忘的音樂會，是在廣西桂林、一九三八年的冬天。音樂會的壓軸是父親剛寫完的《衝鋒歌》，中間夾著朗誦，用鐵條擊出強而有力的節奏，銅鑼大鼓震撼人心。歌詞是：「四萬萬人、萬眾一心，人人抗敵，個個皆兵。」浩蕩的氣勢，是絕對勝利的歌聲。最使我難忘的是，音樂會後，我們走路回家，突然看到我們最大的傷痛……一排排的傷兵躺在屋簷下，在痛苦中呻吟。那個夜裡，父親在暗淡的桐油燈下，寫出了光芒萬丈的哀歌《國殤──祭陣亡將士誄樂》：「偉大的戰士、英勇的戰士、光榮應歸於你。」音樂在哀悼和激情中層層上升，以無比的魄力，直衝雲霄。
一九四八年底，內戰激烈，父親與教育部次長懇談，同意他來臺為國立音樂學院考察遷校事宜。一九四九年一月二十七日，父親搭乘中聯公司太平輪，在舟山群島遇難。漆黑、寒冷的農曆小年夜，父親如火炬般的生命，殞落在大海中，冬風海浪在宇宙間衝擊交響，完成了父親和遇難者的葬禮，母親從此皈依佛法，訣塵苦修，我的震撼是無法形容的。父親秉然的正氣和剛直誠摯、不屈不撓為教育、為音樂奉獻的精神，是我終生的典範，我永遠感激上主賜給我的好父親、好母親，他們在天上、在人間、在我的心靈裡始終沒有離開過我。
父親對音樂對教育的付出和貢獻，讓我衷心地敬佩。「太平輪事件」，是上世紀五十年代國共內戰的歷史慘劇、時代悲歌。願受難者在天之靈安息，在世家人的悲痛和思念仍在心底永留，感謝對太平輪家屬的關注，對自由民主和人權的尊重。
＊作者為國立師範學院榮譽教授。本文為《太平輪─亂世傳奇真相》（八旗文化出版）推荐序。
