也有時代的不公:「朱門酒肉臭,路有凍死骨」、「彤庭所分帛,本自寒女出」。
有恐怖的戰亂:「孟冬十郡良家子,血作陳陶澤中水。」也有勝利的狂喜:「卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。」
有庶民撕心裂肺的痛苦:「莫自使眼枯,收汝淚縱橫。眼枯即見骨,天地終無情。」
也有麻木無奈的歎息:「信知生男惡,反是生女好。生女猶得嫁比鄰,生男埋沒隨百草。」
有老友重逢的感動:「夜雨剪春韭,新炊間黃粱」、「明日隔山岳,世事兩茫茫」。
也有孤芳自賞的矜持:「絕代有佳人,幽居在空谷」、「天寒翠袖薄,日暮倚修竹」。
還有驚心的花,有歡喜的雨;有青春的泰山,有蒼涼的洞庭;有公孫大娘的劍器,有曹霸的畫筆……
元稹呆了。他開始認識到一個事實──原來最偉大的詩人不是「四傑」,不是「王孟」,不是「沈宋」,不是「錢劉」,不是「高岑」,而是上世紀那個未享大名、窮困潦倒的小詩人。
有人告訴元稹:「那個作者很可憐的,客死異鄉,被孫子千里迢迢送回河南老家埋葬,連個墓誌銘都沒有。」
元稹挽起了袖子:「沒有墓誌銘是嗎?我來寫!」
我們至今還可以讀到這篇墓誌銘:「上薄風騷,下該沈宋,言奪蘇李,氣吞曹劉,掩顏謝之孤高,雜徐庾之流麗……詩人以來,未有如子美者。」
杜甫是八世紀下半葉死的。到西元九世紀,中國興起了讀杜詩的風潮。當時連文壇最大的大V韓愈都改了自己的微信簽名:「李杜文章在,光焰萬丈長。」
在死去整整半個世紀後,杜甫終於完成了中國文學史上一場偉大的逆襲。
每當想起這段故事,我都有點疑惑:他真的一點都不知道自己詩歌的價值嗎?
我忽然想起了他〈南征〉中的兩句詩:
百年歌自苦,未見有知音。
這是他臨近去世前留下的詩句。看來友誼是公平的,李白、高適、岑參們,你們不把人家當作天才,所以,人家也未必有把你們當作知音。
*作者為中國著名微博網紅。本文選自作者繁體中文新著《翻牆讀唐詩》(新經典文化)。