一
這一年，是西元七三五年。
在大唐帝國的東都洛陽，一個二十四歲的小伙子唉聲歎氣，用河南話自怨自艾——他剛剛在網吧查了自己在京兆尚書省的高考成績，四百分。
這個落第的學渣，或者說大唐帝國的判卷老師──「考功員外郎」眼中的學渣，叫作杜甫。
那時候的高考是很殘酷的，沒有調劑。你本科沒錄取之後想調劑到藍翔？那是作夢，乖乖買火車票回河南老家補習吧。
這一年，和落魄的杜甫相比，許多同時代的詩人都已經揚名立萬，在詩壇翻江倒海，散發著猛氣。
當時，大名鼎鼎的猛人張九齡正在當宰相，並醞釀著他的新作「海上生明月，天涯共此時」。他的公眾號每次更新，一群人都「讚！」、「頂！」、「宰相大人好棒，麼麼噠。」
一個叫王維的學霸作為高考狀元，正在做右拾遺、監察御史。他的粉絲正飛快增長，包括阿九公主在內……不要吃驚，這真的是阿九公主，不是金庸小說裡袁承志勾搭的那個獨臂神尼，是唐朝的玉真九公主。
一個叫王昌齡的同學已中了博學宏詞科，被當代人稱作「超絕群倫」。他的代表作品「秦時明月漢時關」橫掃詩壇，他的公眾號「絕句我最強」十分活躍，經常和各路大Ｖ搞搞互推。
即便是混得最不好的李白同學，也已經在帝都隆重發佈了〈烏棲曲〉和〈蜀道難〉，被廣泛轉發，名聲大噪。別看李大Ｖ還沒有公職，微信公號也沒認證，但卻已經擁有賀知章等高端精英粉絲了──沒錯，就是那個「二月春風似剪刀」的賀知章。
他們的地位、名氣，全部秒殺屌絲青年杜甫。雖然杜甫也開了一個微信公號「子美的詩」，但是人氣不太高，粉絲也不太多，閱讀量總在二三位數徘徊。
杜甫默默地關注了他們的微信公號。唉，要是能和這些土豪們一起玩耍就好了。
二
這一年，我們的杜甫以一個高考不中的學渣形象踏上了詩壇。他的聲音小到幾乎聽不見：「大家好，我，是一個小號。」
在群星燦爛的唐詩俱樂部裡，每當有大Ｖ走進來，他都會很禮貌地起立，給人家讓座，努力地和別人做朋友。
某年某日，一個走路帶風的大Ｖ瀟灑地推門進來，一屁股坐下，把腳放到茶几上，摸出懷裡的小二嘬起來。他叫李白。
這時的李白已經被玄宗大大取消了關注，禮貌地請出了皇宮。但人家畢竟供奉過翰林，參加過文藝座談會，比起杜甫還是牛了一截。
杜甫起身迎了上去，誠懇地遞上雙手：「李老師，我們……能認識一下嗎？」
李白沒有看上去那麼難打交道，把腳放了下來，回答也很溫暖：「好，好，來坐，我們聊一聊。」
後世的人們拚命渲染這一次握手，說是「四千年歷史上繼孔子見老子之後最偉大的相遇」，「青天裡太陽月亮走碰了頭」。
然而，當時的實際情況是：小號杜甫基本上是大Ｖ李白的粉絲。
那些日子裡，他陪著李白遊山玩水、喝酒撸串，不時向旁邊這個人投去敬慕的眼神。事實上，後來終其一生，他都始終崇拜、記掛、思念著李大Ｖ：
「白也詩無敵，飄然思不群」、「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」、「文彩承殊渥，流傳必絕倫」「李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠」……
每到春暖花開的時候，他對李白的思念就倍加強烈：
在渭北，那春天的樹已經鬱鬱蔥蔥；
在江東，那傍晚的雲也已是層層疊疊。
李兄啊，什麼時候能夠再和您相聚，
一起喝著酒擼著串，討論著文章啊！
李白對杜甫其實也不錯，不時也給他回個帖，但不得不說，他從來沒有對杜甫的作文誇過一個字、點過一個讚。唯一和杜甫的詩有關的一句話，是調侃杜甫「作詩苦」，意思是：「嗯，小杜這個人啊，寫詩也是蠻拚的……」
杜甫對此大概並不意外。他從來沒有表示過希望能夠和李大Ｖ並列。
三
又一個大Ｖ推門進來了。他臉上帶著刀疤，渾身散發著殺氣，他的名字叫高適。
走進俱樂部，高適很酷地坐下，點燃一支菸，思考著他的新作〈從軍行〉。
忽然，旁邊傳來一個溫暖、誠懇的聲音：「高老師您好，我是小號杜甫。」
又是杜甫。他同樣認真地履行著一個小號的責任，陪高適遊山玩水、喝酒撸串。
這甚至成為杜甫最珍貴的人生記憶之一。後來，每當回想起和高適、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪：
憶與高李輩，論交入酒壚。
兩公壯藻思，得我色敷腴。
對大Ｖ高適的才華，杜甫也很仰慕：「當代論才子，如公復幾人？」他甚至讚揚說：「高適的文章啊，就像曹植一樣波瀾壯闊；高適的德業啊，就像劉安一樣可以證道成仙。」
後來高適的官越做越大，成了淮南節度使、彭州刺史，已經混到了大軍區正職了。杜甫則顛沛流離地跑到了成都，人窮志短，時不時要吃高適的救濟。
杜甫誠懇地，頻繁地道謝：「故人供祿米，鄰舍與園蔬。」、「但有故人供祿米，微軀此外更何求。」好像不經常在詩裡提幾句這事，就會顯得自己忘恩負義一樣。
高適拍拍他的肩膀：「兄弟，別客氣，咱們是朋友。」
高適和李白一樣，都真心拿杜甫當朋友，但從他們留下來的作品看，他們好像從來沒注意過杜甫的詩。在他們的眼裡，杜甫真的只是個小號。
四
時間一年年過去，熱鬧的唐詩俱樂部裡，一個又一個大Ｖ們穿梭往來，其中有王維、岑參、儲光羲、孟浩然、李邕……
他們互相握著手，愉快地聊天喝酒，不時發出輕鬆的笑聲。
杜甫也和他們一起玩耍，帶著誠懇而略拘束的笑，聆聽他們高談闊論，偶爾插話。
他天生就不會嫉妒別人。對每個朋友的進步，他都由衷高興；對每個朋友的作品，他都送上最真誠的讚美。
對於王維，他誇獎說是「猛人王右丞」、「最傳秀句寰區滿」。對於岑參，杜甫誇他是「海內知名士」，說岑參的本事連當年的大文學家沈約、鮑照也不過望其項背，「高岑殊緩步，沈鮑得同行」。
還有一些大Ｖ，明明原創作品很不怎麼樣，都是一些「經營號」，比如賈至、薛據之類，杜甫也對他們由衷讚美，說賈至「詩成珠玉」，說薛據「文章開窔奧，遷擢潤朝廷」。
對於那些歷史上的先輩，他也滿懷敬意。你很少看到他否定先輩。比如對過去初唐文壇的第一集團──「四傑」，杜甫充滿敬重，覺得他們的偉大難以超越：「王楊盧駱當時體」、「才力應難跨數公」──當今之世，應該沒有人的才華能超過這幾位前輩了吧！
有意思的是，當時文人互相唱和非常普遍，互相誇幾句很常見，杜甫雖然也有幾位朋友一直在鼓勵他，讚美他的作品，認為他才是最好的，但那些第一線的大Ｖ、偶像們，卻很少表揚他的詩，連客套性的表揚都沒有。
漸漸地，杜甫老了。生活蹭蹬和貧病交加，都讓他加速走向人生的終點。
那一年的冬天，寒風刺骨。在由湖南潭州去往岳陽的一條小船上，杜甫病倒了，再也無法起身。
他強撐著偏枯的右臂，艱難地最後一次點亮了手機，看著自己的公號「子美的詩」。
是的，這一生，我終於沒什麼傑出的成就。一直到死，我的粉絲也不多。
年輕的時候，我也輕狂過。但和什麼李白呀、高適呀、岑參呀、王維呀相比，我的成就真的沒趕上，他們都好有才。
不過，對朋友，我做到了仗義、友愛、感恩、有始有終。
對粉絲，我做到了堅持更新，我寫了一千五百多首詩。
我做了一個小號該做的事。
他閉上了眼睛，「子美的詩」也永遠停止了更新。
五
當時，幾乎沒有人在意他的離去。群星璀璨的大唐詩壇，誰在乎一顆暗弱的六等星呢。
去翻翻當時唐人編的詩歌集、名人錄、作家大全之類，根本就沒有杜甫的名字。
連幾本最重要的集子，《玉台後集》、《國秀集》、《丹陽集》、《中興間氣集》、《河嶽英靈集》都不收杜甫的詩。比如三卷《河嶽英靈集》，連什麼李嶷、閻防都選上了，就是沒有杜甫。
歷史的灰塵，似乎正在慢慢把這個小號堆埋。
然而，有一些人，漸漸發現了它。
比如很多年後，有一個叫元稹的人，沒錯，就是那個「曾經滄海難為水」的多情種子，偶然發現了這個小號。
他隨手戳了進去，連讀了幾篇，不禁大吃一驚：神跡！這是神跡啊！這貨是多麼偉大的一個詩人啊！
這一千四百多首詩連起來，已經不是詩，而是關於整整一個時代的偉大紀錄片。
這裡面有王朝的盛世：「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。」
也有時代的不公：「朱門酒肉臭，路有凍死骨」、「彤庭所分帛，本自寒女出」。
有恐怖的戰亂：「孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。」也有勝利的狂喜：「卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。」
有庶民撕心裂肺的痛苦：「莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。」
也有麻木無奈的歎息：「信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。」
有老友重逢的感動：「夜雨剪春韭，新炊間黃粱」、「明日隔山岳，世事兩茫茫」。
也有孤芳自賞的矜持：「絕代有佳人，幽居在空谷」、「天寒翠袖薄，日暮倚修竹」。
還有驚心的花，有歡喜的雨；有青春的泰山，有蒼涼的洞庭；有公孫大娘的劍器，有曹霸的畫筆……
元稹呆了。他開始認識到一個事實──原來最偉大的詩人不是「四傑」，不是「王孟」，不是「沈宋」，不是「錢劉」，不是「高岑」，而是上世紀那個未享大名、窮困潦倒的小詩人。
有人告訴元稹：「那個作者很可憐的，客死異鄉，被孫子千里迢迢送回河南老家埋葬，連個墓誌銘都沒有。」
元稹挽起了袖子：「沒有墓誌銘是嗎？我來寫！」
我們至今還可以讀到這篇墓誌銘：「上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗……詩人以來，未有如子美者。」
杜甫是八世紀下半葉死的。到西元九世紀，中國興起了讀杜詩的風潮。當時連文壇最大的大Ｖ韓愈都改了自己的微信簽名：「李杜文章在，光焰萬丈長。」
在死去整整半個世紀後，杜甫終於完成了中國文學史上一場偉大的逆襲。
每當想起這段故事，我都有點疑惑：他真的一點都不知道自己詩歌的價值嗎？
我忽然想起了他〈南征〉中的兩句詩：
百年歌自苦，未見有知音。
這是他臨近去世前留下的詩句。看來友誼是公平的，李白、高適、岑參們，你們不把人家當作天才，所以，人家也未必有把你們當作知音。
＊作者為中國著名微博網紅。本文選自作者繁體中文新著《翻牆讀唐詩》（新經典文化）。
