對於王維，他誇獎說是「猛人王右丞」、「最傳秀句寰區滿」。對於岑參，杜甫誇他是「海內知名士」，說岑參的本事連當年的大文學家沈約、鮑照也不過望其項背，「高岑殊緩步，沈鮑得同行」。
還有一些大Ｖ，明明原創作品很不怎麼樣，都是一些「經營號」，比如賈至、薛據之類，杜甫也對他們由衷讚美，說賈至「詩成珠玉」，說薛據「文章開窔奧，遷擢潤朝廷」。
對於那些歷史上的先輩，他也滿懷敬意。你很少看到他否定先輩。比如對過去初唐文壇的第一集團──「四傑」，杜甫充滿敬重，覺得他們的偉大難以超越：「王楊盧駱當時體」、「才力應難跨數公」──當今之世，應該沒有人的才華能超過這幾位前輩了吧！
有意思的是，當時文人互相唱和非常普遍，互相誇幾句很常見，杜甫雖然也有幾位朋友一直在鼓勵他，讚美他的作品，認為他才是最好的，但那些第一線的大Ｖ、偶像們，卻很少表揚他的詩，連客套性的表揚都沒有。
漸漸地，杜甫老了。生活蹭蹬和貧病交加，都讓他加速走向人生的終點。
那一年的冬天，寒風刺骨。在由湖南潭州去往岳陽的一條小船上，杜甫病倒了，再也無法起身。
他強撐著偏枯的右臂，艱難地最後一次點亮了手機，看著自己的公號「子美的詩」。
是的，這一生，我終於沒什麼傑出的成就。一直到死，我的粉絲也不多。
年輕的時候，我也輕狂過。但和什麼李白呀、高適呀、岑參呀、王維呀相比，我的成就真的沒趕上，他們都好有才。
不過，對朋友，我做到了仗義、友愛、感恩、有始有終。
對粉絲，我做到了堅持更新，我寫了一千五百多首詩。
我做了一個小號該做的事。
他閉上了眼睛，「子美的詩」也永遠停止了更新。
五
當時，幾乎沒有人在意他的離去。群星璀璨的大唐詩壇，誰在乎一顆暗弱的六等星呢。
去翻翻當時唐人編的詩歌集、名人錄、作家大全之類，根本就沒有杜甫的名字。
連幾本最重要的集子，《玉台後集》、《國秀集》、《丹陽集》、《中興間氣集》、《河嶽英靈集》都不收杜甫的詩。比如三卷《河嶽英靈集》，連什麼李嶷、閻防都選上了，就是沒有杜甫。
歷史的灰塵，似乎正在慢慢把這個小號堆埋。
然而，有一些人，漸漸發現了它。
比如很多年後，有一個叫元稹的人，沒錯，就是那個「曾經滄海難為水」的多情種子，偶然發現了這個小號。
他隨手戳了進去，連讀了幾篇，不禁大吃一驚：神跡！這是神跡啊！這貨是多麼偉大的一個詩人啊！
這一千四百多首詩連起來，已經不是詩，而是關於整整一個時代的偉大紀錄片。
這裡面有王朝的盛世：「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。」
