法國南部城市蒙托邦(Montauban)在一條繁忙的街道上畫出了一塊地,準備為法國最後一位獨裁者立碑。旁邊的人行道在施工,轟隆大作。
拿破崙(Napoleon Bonaparte)生前曾經是整個歐洲面臨的最大難題。他最終死於被流放的大西洋島嶼聖赫勒拿(St Helena;又譯聖海倫娜島)。然而,他死於小島200年後的今天,如何看待這位曾經叱吒風雲的法蘭西帝國皇帝,依然是一件讓法國人很撓頭的事情。
拿破崙是一位軍事奇才,挽救了法國大革命,並為現代法國奠定了基礎。蒙托邦這個地方雖然距離圖盧茲(Toulouse)車程不足一個小時,但拿破崙1808年仍然破例讓它獨立劃分為一個「省」。
然而,這些是否足以抵銷他的獨裁統治與對外侵略,還有恢復法國奴隸制度的決定呢?
蒙托邦副市長貝卡德(Philippe Bécade)說:「正如許多歷史人物一樣,他總有一些陰暗面。你只挑一個元素來看,很容易就會譴責任何人。」
那麼,在21世紀,我們應該如何紀念拿破崙?
在兩小時車程外一座有點空蕩的谷倉裏,米歇爾(Emmanuel Michel)展示了皇帝的頭像連禮帽,它從一團紅黏土中「拔地而起」。
它一臉沉思,垂頭喪氣。
自從50年前拿破崙200歲誕辰開始,法國該如何紀念他的分歧就一直在擴大。近年的討論聚焦於他在加勒比海與印度洋島嶼恢復奴隸制度的問題。
法國奴役記憶基金會(Fondation pour la mémoire de l'esclavage)的歷史學家加赫姆(Malick Ghachem)教授說:「拿破崙是一位軍事實用主義者。」
「對於他來說,對於許多人來說亦然,在加勒比地區擁有龐大的奴隸儲備有利於法國國威和經濟。可是在討論拿破崙本人的時候以此為焦點是否合理?你也許認為是他指點江山,主宰一切,但那不一定會改變你如何解讀法國歷史。」
拿破崙(Napoleon Bonaparte)一生關鍵日子:
- 1769年 - 生於法國科西嘉島(Corsica)的阿雅秀(Ajaccio)
- 1785年 - 從巴黎軍校畢業
- 1795年 - 帶領革命武裝擊潰巴黎保皇黨
- 1796—1802年 - 率兵攻打奧地利、普魯士等國,連番告捷
- 1804—05年 - 自立為帝,在奧斯特利茨(Austerlitz)打敗奧地利與俄羅斯部隊
- 1812—14年 - 對俄羅斯的攻勢造成災難後果,節節敗退;被迫遜位,流放至義大利厄爾巴島(Isola d'Elba)
- 1815年 - 逃出厄爾巴島,在滑鐵盧(Waterloo)為英國與普魯士所敗;被流放至英屬聖赫勒拿島(St Helena)
- 1821年 - 於聖赫勒拿島上逝世
2005年是拿破崙稱帝200週年,法國總統與總理都在這個時候出國,時任內政部長薩爾科齊(Nicolas Sarkozy)等內閣官員紛紛決定不參加任何紀念儀式。
許多政治人物的判斷是,跟拿破崙站得太近,有機會引火自焚。
現總統馬克宏(Emmanuel Macron)倒不這樣想,他預定在星期三(5月5日)公開演講談論拿破崙的無形遺產,然後向拿破崙墓獻花。
愛麗舍宮(Elysée Palace;總統府)稱,這不會是「滿懷感恩的聖徒傳(吹捧),或對其否定,或懺悔」,但會提出法國承繼了這位帝皇最好的一面,摒棄了最差的一面。
懷舊的力量
然而,像極左翼政黨不屈法國(La France Insoumise)成員科比埃(Alexis Corbière)般的政治人物相信,國家——尤其是總統——絶不應該紀念這週年。
科比埃對BBC說:「他是拿歷史作政治利用,我認為這樣做有問題。在當前的法國氣候下這是值得擔憂的,民主正受到廣泛懷疑,法國人民也許甚至希望看到一位獨裁強人誕生。」
布盧埃(Renaud Blanloeil)主持一個專門盛裝重演拿破崙各場戰役的團體。他認為,那位1800年代法國獨裁強人的記憶仍然深深烙印在歐洲鄰國人民的腦海里。
他對我說:「我們在本地無敵可戰,因此我們邀請其他歐洲國家的朋友到來。」
他續說:「我們去西班牙的話就成了敵軍,我們會保持低調,因為這仍然是個脆弱的話題,就好像英國人跑來法國重演(歷史戰役)有時候會感到像在雞蛋殼上走路(如履薄冰)一樣。」
他說,在相距500公里外的義大利,民眾的反應截然不同。
「我們受到英雄式歡迎,因為法國人當年把他們從奧地利手中解救出來。有次對戰過後,我們走到米蘭(Milan)的大街上,咖啡館門前的顧客都起立歡呼,高喊『Vive La France!』(法語『法國萬歲』)我從來沒有見過這樣的情景。」
拿破崙:引起共鳴的名字
無論在海內外,「拿破崙」這個名字可不容易高高舉起,輕輕放下。這也許是為何很少法國人會給孩子起這名字。
拿破崙.阮(Napoléon Nguyen)是少數的例外。
他是法國空軍預備役官兵,父母給他改名拿破崙,紀念這國家對這對越戰難民的庇護之恩。
他跟我說:「在學校學習拿破崙的歷史很讓人不安。我小時候很害羞,可是認識這個名字的由來對我十分重要。我想他對法國功大於過,我慶幸自己沒給改一個更具爭議的名字,例如Attila(公元5世紀匈人帝國領袖阿提拉)。」
空軍裏一位同僚跟他說,能用「拿破崙」這名字是他的夢想。
拿破崙.阮說:「我可不想隨處大聲的說,但我其實更醉心於研究(二戰的)不列顛戰役(Battle of Britain)。」
拿破崙.波拿巴是一位深明公眾形象力量的人。他最喜歡的其中一幅畫作展現他身騎駿馬,帶領軍隊翻越阿爾卑斯山脈的。
兩個世紀過去了,他的形象顯得更平衡,更富爭議。然而,他與法國的關係一直都錯綜複雜:一個承受兵敗恥辱之後,死於流放的人,卻也是獲厚葬黃金穹頂之下安息的人。