時值隆冬，這一天卻是個陽光普照的好天氣，整個城市早已熱絡活動了起來。在防波堤的底端，水天連成一線。伊瓦爾沒去注意這些，他只顧著賣力騎著腳踏車在這港口的唯一大道上一路前進，他把殘障的那隻腿放在踏板上，一動不動，另一隻腿則使勁地踏著車子前進，行走在這夜裡留下的充滿濕氣的濕漉漉道路上。他穩穩坐在座墊上，頭抬都不抬，一路避開舊街車的鐵軌，他有時會緊握車把猛然晃一下，讓前面穿梭如織的汽車通過。他有時會用手肘去碰一下綁在腰部的布袋，費蘭德為他準備的午餐就放在那裡，他一想到布袋裡的午餐，就覺得有些苦澀，兩片大麵包中間夾的不是他所喜歡的西班牙歐姆蛋，或是油煎的牛排，而是一小塊乳酪。
他從未覺得到工廠去的道路像今天這麼漫長，他老了，已經四十歲了，雖然仍堅廷得像葡萄藤的新枝，肌肉的活力可沒那麼靈光了。有時候他讀體育報導，他們稱三十歲的運動員為老將，他就聳聳肩。「如果這叫做老將，」他對費蘭德說：「我就是死人了。」其實，那些記者這樣寫並不是沒道理，一個人到了三十歲，氣不再豐盈，只是還看不出來而已，到了四十歲，即使還未躺下來，不，還未，但也是要提前做準備了。許久以來，每次他要前往城市另一頭製桶廠上工經過海邊時，再也沒興致看大海，不正說明了這個現象嗎？他二十歲時，單單看著大海是不夠的，大海總會帶給他一個愉快的週末，即使一條腿瘸了，他還是非常熱衷於游泳，隨著歲月的流逝，他娶了費蘭德，生了一個小男孩，為了生活，他就利用星期六空閒時間到製桶廠加班工作，星期日就打零工幫人修理桶子，慢慢地，年輕時候曾讓他心滿意足的瘋狂習慣就跟著消失了，清澈深邃的海水，炙熱的陽光，年輕女孩，洋溢著青春火力的身體，這是這地區真正的快樂泉源，如今都與他絕緣了，隨著青春的消逝，這些快樂都跟著不見了。伊瓦爾依舊喜歡大海，但只有天色將晚，海灣的海水變得黯淡之時，在這溫暖的時刻裡，在一天工作之後，他坐在家裡的平台上，穿著費蘭德為他燙好的乾淨襯衫，喝著有氣泡的茴香酒。不久夜色降臨，天空一片寧靜，鄰居用很細微的聲音和伊瓦爾講話。他分不清楚他是否快樂，或是很想掉眼淚，但至少在此時此刻他覺得很滿足，他靜靜地等待，只是不知道在等什麼。
早上的時候，他必須回去工作，路上他再也不愛看大海，大海卻總是在那裡，忠心耿耿等著他，他只有在晚上回家時才會看它。這天早上，他騎著腳踏車，低著頭，比平常還沉重，心頭也一樣沉重。前一天晚上開完會議後回來時，他宣稱大家必須回去工作。「這麼說，」費蘭德很高興地說道：「老闆同意給你們加工資了？」老闆並未給他們加工資，罷工失敗了，大家並沒有很認真去罷工，意氣用事罷了，這是不能否認的事實，公會有理由不好好跟眾人配合，只有十五個工人左右發動罷工，這成不了氣候，公會曾考慮到其他經營不善的製桶業，他們不配合，這不能責怪他們，製桶業最近受到造船和油罐車的威脅，很不景氣，人們越來越不想做桶子，葡萄酒的酒桶也不想做，大家都修一修現有的大桶子，將就著用。老闆們看出他們的生意必須妥協，另一方面又想維持他們固有的利潤，最簡單的方法就是凍結工人的工資，即使生活物價一直在上漲。當製桶業維持不下去時，製桶工人怎麼辦呢？他們做了一輩子桶子，你無法叫他們轉行做別的，這相當困難，你總不可能要他們改行一切從頭做起。一個熟練的木桶工匠，他能夠把一塊平板的木塊弄彎，再用火慢慢烘烤成圓圈，然後用鐵圈加以框住，像煉金術一般，不必動用到棕毛或廢麻，就能做出一個很美觀又很管用的桶子，這樣的技藝很稀罕，而伊瓦爾對此相當熟練，他很以此為傲。要轉業並沒什麼，但是要他放棄已經熟悉的技藝，這可不容易。一個美好的職業，卻無從發揮所長，人被框在那裡，無所事事，不如辭掉算了，但是要辭掉工作，談何容易。如今要把嘴巴閉起來，不去好好討論工資問題，這也是很困難的。每天早上帶著越來越疲憊的步伐，循著相同的路徑去上工，只是為了等到週末時老闆給你一點工資，然而，這點錢已經越來越不夠用了。
