時值隆冬，這一天卻是個陽光普照的好天氣，整個城市早已熱絡活動了起來。在防波堤的底端，水天連成一線。伊瓦爾沒去注意這些，他只顧著賣力騎著腳踏車在這港口的唯一大道上一路前進，他把殘障的那隻腿放在踏板上，一動不動，另一隻腿則使勁地踏著車子前進，行走在這夜裡留下的充滿濕氣的濕漉漉道路上。他穩穩坐在座墊上，頭抬都不抬，一路避開舊街車的鐵軌，他有時會緊握車把猛然晃一下，讓前面穿梭如織的汽車通過。他有時會用手肘去碰一下綁在腰部的布袋，費蘭德為他準備的午餐就放在那裡，他一想到布袋裡的午餐，就覺得有些苦澀，兩片大麵包中間夾的不是他所喜歡的西班牙歐姆蛋，或是油煎的牛排，而是一小塊乳酪。
他從未覺得到工廠去的道路像今天這麼漫長，他老了，已經四十歲了，雖然仍堅廷得像葡萄藤的新枝，肌肉的活力可沒那麼靈光了。有時候他讀體育報導，他們稱三十歲的運動員為老將，他就聳聳肩。「如果這叫做老將，」他對費蘭德說：「我就是死人了。」其實，那些記者這樣寫並不是沒道理，一個人到了三十歲，氣不再豐盈，只是還看不出來而已，到了四十歲，即使還未躺下來，不，還未，但也是要提前做準備了。許久以來，每次他要前往城市另一頭製桶廠上工經過海邊時，再也沒興致看大海，不正說明了這個現象嗎？他二十歲時，單單看著大海是不夠的，大海總會帶給他一個愉快的週末，即使一條腿瘸了，他還是非常熱衷於游泳，隨著歲月的流逝，他娶了費蘭德，生了一個小男孩，為了生活，他就利用星期六空閒時間到製桶廠加班工作，星期日就打零工幫人修理桶子，慢慢地，年輕時候曾讓他心滿意足的瘋狂習慣就跟著消失了，清澈深邃的海水，炙熱的陽光，年輕女孩，洋溢著青春火力的身體，這是這地區真正的快樂泉源，如今都與他絕緣了，隨著青春的消逝，這些快樂都跟著不見了。伊瓦爾依舊喜歡大海，但只有天色將晚，海灣的海水變得黯淡之時，在這溫暖的時刻裡，在一天工作之後，他坐在家裡的平台上，穿著費蘭德為他燙好的乾淨襯衫，喝著有氣泡的茴香酒。不久夜色降臨，天空一片寧靜，鄰居用很細微的聲音和伊瓦爾講話。他分不清楚他是否快樂，或是很想掉眼淚，但至少在此時此刻他覺得很滿足，他靜靜地等待，只是不知道在等什麼。
早上的時候，他必須回去工作，路上他再也不愛看大海，大海卻總是在那裡，忠心耿耿等著他，他只有在晚上回家時才會看它。這天早上，他騎著腳踏車，低著頭，比平常還沉重，心頭也一樣沉重。前一天晚上開完會議後回來時，他宣稱大家必須回去工作。「這麼說，」費蘭德很高興地說道：「老闆同意給你們加工資了？」老闆並未給他們加工資，罷工失敗了，大家並沒有很認真去罷工，意氣用事罷了，這是不能否認的事實，公會有理由不好好跟眾人配合，只有十五個工人左右發動罷工，這成不了氣候，公會曾考慮到其他經營不善的製桶業，他們不配合，這不能責怪他們，製桶業最近受到造船和油罐車的威脅，很不景氣，人們越來越不想做桶子，葡萄酒的酒桶也不想做，大家都修一修現有的大桶子，將就著用。老闆們看出他們的生意必須妥協，另一方面又想維持他們固有的利潤，最簡單的方法就是凍結工人的工資，即使生活物價一直在上漲。當製桶業維持不下去時，製桶工人怎麼辦呢？他們做了一輩子桶子，你無法叫他們轉行做別的，這相當困難，你總不可能要他們改行一切從頭做起。一個熟練的木桶工匠，他能夠把一塊平板的木塊弄彎，再用火慢慢烘烤成圓圈，然後用鐵圈加以框住，像煉金術一般，不必動用到棕毛或廢麻，就能做出一個很美觀又很管用的桶子，這樣的技藝很稀罕，而伊瓦爾對此相當熟練，他很以此為傲。要轉業並沒什麼，但是要他放棄已經熟悉的技藝，這可不容易。一個美好的職業，卻無從發揮所長，人被框在那裡，無所事事，不如辭掉算了，但是要辭掉工作，談何容易。如今要把嘴巴閉起來，不去好好討論工資問題，這也是很困難的。每天早上帶著越來越疲憊的步伐，循著相同的路徑去上工，只是為了等到週末時老闆給你一點工資，然而，這點錢已經越來越不夠用了。
他們開始憤怒了，有兩三個人還在遲疑，但是在第一次和老闆討論過工資問題之後，他們也開始憤怒了。老闆話說得很冷淡很直接，要就接受，不要就拉倒，這話說得有夠直接。「他在想什麼！」埃斯坡吉托說道：「要我們把褲子都脫了？」其實，老闆並不是個壞人，他從父親那裡繼承這個事業，從小就在工廠裡長大，多年來差不多認識了工廠裡每一個工人，他有時會邀請他們在廠裡吃點心，烤沙丁魚或豬血腸，還讓大家喝酒助興，他真的是個不錯的人。每當過年時，他會送每個工人五瓶好酒，每逢工人之中有人生病、婚嫁或受洗，他都會包禮金致贈。他女兒出生時，每個工人都分到了杏仁糖，有兩三次，他還邀請伊瓦爾到他海邊的私人領地打獵。毫無疑問，他很愛他的工人，他也常回想他的父親是學徒出身，但他從來不會想要去工人家裡，他不了解他們，他只想到他自己，因為他只認識他自己，現在他才會說，要就接受，不要就拉倒。這回輪到他耍脾氣了，而他竟然可以真的這樣幹了。
他們強行訴諸工會罷工，讓工廠關了門。「你們不必麻煩弄罷工糾察隊來監視，」老闆這樣說道：「工廠不開工，我樂得省錢哩。」這不是真的，但這樣說於事無補，他當著大家的面說，他給他們工作是可憐他們，是施捨他們，這下子把埃斯坡吉托惹火了，他憤憤地說老闆簡直不是人，其他幾個人也開始熱血沸騰，怒不可遏，有人把他們拉開了。這時其他工人也軟化了，大家決議罷工二十天，這下子家裡的女人們開始憂愁了，有的甚至變得很沮喪，最後工會出面協議停止罷工，仲裁結果，以加班幾個鐘頭時間來彌補罷工損失，大家很心不甘情不願回去工作，同時放話，這不是結束，大家還會再見。今天早上，失敗的沉重感覺無以復加，讓他感到疲憊無力，乳酪取代了牛肉，不要再存有任何幻想了。陽光普照，大海再也不能承諾什麼。伊瓦爾單腳踏著腳踏車前進，每踏一下，他就覺得變老了一點，他此刻不能想到工廠、同事以及老闆，他一想到等一下要和老闆見面，心裡就越發感到沉重。費蘭德一直在擔憂著：「你們要跟他說什麼？」「什麼都不說。」伊瓦爾騎著腳踏車，一面搖搖頭，他咬緊牙齒，棕色的臉上已經有皺紋，臉雖繃著，但不難看。「大家回去工作，就這樣。」現在，他踩著腳踏車前進，牙齒仍咬著，臉上流露著一股乾癟而哀傷的怒氣，和天空互相輝映著。
他離開了大道和大海，轉入舊西班牙區的濕漉漉街道，這幾條街道通向一個堆放廢鐵的倉庫和修車廠的區域，他的工廠就矗立在那中間，看起來就像個大廠棚，牆只砌到一半，往上就是透明的玻璃，一直往上延伸到波浪形的鐵皮屋頂。這個工廠面向一座舊的製桶坊，有一個四周圍圍著小庭院的大庭院，當工廠生意興旺時，這個大的庭院就廢棄不用了，如今已變成堆積廢棄機械和舊桶子的地方，在大庭院的另一邊，由一條堆滿舊瓦片的小路隔開，那是老闆的花園，花園的另一頭，就是老闆的住家了。房子很大很醜，但由於外面的樓梯布滿五葉地錦和稀疏的忍冬花草，整個看起來還是滿可愛的。
伊瓦爾第一眼立即看到工廠的幾扇門關閉著，一群工人靜靜地站立在這些門的前面。自從他到這裡工作以來，這是第一次他來上工時看到工廠的門是緊緊關閉著的，老闆似乎在藉此表示他占了上風。伊瓦爾往左邊走過去，把腳踏車停放在從庫房延伸出來的棚子底下，然後走向大門，他從遠處就看到和他一起工作的埃斯坡吉托，這是一個有著棕色皮膚，全身毛茸茸的高大傢伙，還有工會的代表馬庫，長著一個像唱假聲男高音的腦袋瓜，另外還有薩伊德，工廠裡唯一的阿拉伯人，其他工人靜靜站在一旁，看著他走過來，但就在他要加入他們之時，大家突然轉身走向大門，大門剛剛打開了，工頭巴列斯特正背對著他們，把沉重的大門往一旁的盡頭慢慢推了過去。
巴列斯特是這裡年紀最大的一位，他一直不贊成罷工，但自從埃斯坡吉托說他是在為老闆的利益服務之後，他就噤聲不說話了。現在他穿著深藍色毛衣，赤著腳，大剌剌站在門邊（他是薩依德之外在工廠裡工作時唯一赤腳的一個人），看著大家一個一個進來，他那黝黑臉龐上的兩顆淡色眼珠子顯得特別清澈，那濃密而下垂的八字鬍蓋著的嘴巴顯得有些哀傷。大家默默魚貫進入廠房，因挫敗而感到屈辱，但隨著走進廠房，大家似乎也就不去理會這股沉默了，更不去注意巴列斯特的存在，大家知道他只是執行命令要大家以這種方式回來工作，大家看得出他臉上苦澀懊惱的表情，很清楚他內心的感受。伊瓦爾一直瞪著他看，巴列斯特向來很喜歡他，這時只是跟他點一下頭，並沒說什麼。
現在，他們都來到進入大門後面右手邊的小更衣間，有一些用白色木板隔開的置衣箱打開著，每一個置衣箱旁邊各掛著一個上鎖的小櫃子，從進門第一個置物箱一直到廠房旁的牆壁已經改建為洗澡間，地上還闢出一條小溝當作排水之用。在廠房的中央，每個工作據點，堆放著一些已經快要完工的葡萄酒桶，只差尚未框上圓框而已，同時在等著用火烘烤，在桶子厚厚的底盤上面，要挖出一條長縫（有的則鑿出一個圓盤，然後再加以拋光），最後用旺火燒烤。在大門入口的左手邊，沿著牆壁一路過去，則是一整排的工作檯，在這些工作檯前面，堆放著一堆等著刨平的木板塊，在右手邊靠著牆壁的地方，離更衣間不遠，擺著兩座大型電鋸，已上了油，堅挺銳利，靜默無聲，閃閃發亮。
許久以來，這個工作廠房對這一小撮工人來講已經顯得太大，在大炙熱天氣下倒還好，冬天時就顯得不那麼舒適了。可是在今天看來，在這麼大的空間當中，工作固定在那裡，角落到處零零散散堆放著桶子，頭頂上一個大圈圈推放著一堆豎著的木板，看起來就像一些綻放的粗糙的木板花擺在那裡，木板凳上、工具箱上以及機器上，到處沾滿鋸屑，整個工作場看起來就像是廢棄了一般。他們進來之後四處張望，現在大家已經穿上舊工作服，褪了色和充滿補丁的褲子，卻還在遲疑不動，巴列斯特看著大家，「怎樣，」他說道：「咱們可以動工了吧？」大家一個一個走向自己的工作崗位，半句話不吭。巴列斯特走到每個崗位上，簡單提醒每個人，要就動工，要不然不要做算了。沒有人回應，這時傳來一聲錘子敲在桶子中間框著鐵圈部位的聲音，刨子也開始發出刨平木頭上不平地方的聲音，埃斯坡吉托啟動電鋸，發出鋸齒在鋸木頭的摩擦響聲，薩伊德依照吩咐抱著一堆木板跑來跑去，或是捧碎木屑去生火，讓別的人在那上面烘烤桶子，讓框鐵圈部位鼓起來。沒人叫他時，他就拿著鐵錘沿著工作檯用力敲打生鏽的大圈圈。碎木屑燃燒的香味開始瀰漫整個工作廠房，伊瓦爾刨平並修整埃斯坡吉托已經裁剪好的木板，這時聞到了燃燒木屑的香味，內心緊縮了一下。每個人靜靜地工作著，一種熱絡，一種生命的再生氣氛開始慢慢充塞整個廠房，一道清新的太陽光線穿過那塊大玻璃，滲透入廠房各個角落，連空氣都閃爍著一種金色光芒，襯托出一層藍色的煙霧，伊瓦爾彷彿聽到旁邊有昆蟲在鳴叫的聲音。
＊作者卡繆（Albert Camus, 1913-1960），1957年諾貝爾文學獎得主，本文選自作者生前最後一部作品，短篇小說集《放逐與王國》（劉森堯譯，印刻）
