「內華達」來信
1980年我赴美留學，也擔負起尋覓老家親人、居中聯繫的工作。
那個時候的台灣還處於戒嚴，兩岸呈冷戰敵對狀態，台灣採取三不政策，連郵件都不通。
中共方面經歷了1978年十二月的「第十一屆三中全會」，基本上四人幫已倒，停止了「以階級鬥爭為綱」的政策，銜毛澤東「你辦事，我放心」六字真言的華國鋒已經失勢，開始了我們後來看到的改革開放的苗頭。第二年十一月中共中央發出「關於去台人員在大陸親屬政策的通知」。兩岸失散多年的家庭開時透過第三地的郵件來往互相尋覓，而發動者多在台灣這邊，因為我們有許多海外學人與學生。
沒多久，我就與爸爸在河南鄉下的親戚聯絡上了，來信中寫著家裡的人丁狀況，附一、兩張小小的黑白照片。
出國前我在部隊服役，除了當工兵排長外，還身兼輔導長，知道軍中政戰工作還有檢查兵員信件的工作，我也就具備相當的憂患意識，深怕寫回台灣的家書給親戚朋友帶來「通敵」的罪名。
給父親的信上是這樣寫的：「內華達來信，奶奶健在，非常想你…」。
一週後收到父親的郵簡，字跡潦草歪斜，顯然非常激動，大意是說沒想到老人家竟然來到美國，住在內華達洲，正在張羅機票，不日飛來美國相會。這下誤會鬧大了，我趕快連夜打國際長途電話回台灣解釋清楚，也顧不得有沒有監聽。
幾日後，我又收到「內華達」的來信，最後幾句大約是這樣寫的：「我們家老二待業在家，這麼閒著也不是辦法，讓他去學了照相，好不好寄一部彩色照相機過來？現在鎮裡面都是黑白照相機，這樣我們就『超英趕美』了。你要好好抓緊學習，攀上科學高峰！ 敬禮！」
父親知道情況後，就想要提早退休，趕回故鄉，看看自從民國三十五年匆匆一別的老媽媽，但是父親還要再做十年才能屆齡退休，他開始存錢並規劃大陸之行，幫他的母親買好了棉襖，又研究中華民國法令，看如何能接母親來台灣。
「內華達」再來的一封信：「你的奶奶知道你父親在台灣過得很好，她就放心了。…奶奶她老人家放下了心，在1981年12月16日晚上8點37分因為心臟衰竭，放心的走了，你們不要太難過…」
父親在台北，捧著新買的棉襖，放聲大哭。三十五年的思念，終究見不上一面。
第二年（民國七十一年，1982年）春，父親在台北辦了一個莊嚴肅穆的公祭，嗚咽朗誦親筆寫的「念母祭文」：「不肖男仰賢謹以香花酒醴束饈之儀，致祭於我母 王太夫人之靈前曰：嗚呼我母，懿德芬芳，稱道四鄰，生我育我，恩比海深；兒恨大陸變色，骨肉離散、音訊斷絕，含悲忍痛，凡三十五春，愧對父母，孝道難申，朝思暮想，五內如焚。去歲三月，幸獲佳音，亟欲迎母奉養，其實不允。正祈吾母萬壽，孰知竟而壽終。消息傳來，悲痛萬分，呼天搶地，泣血椎心，對母生無奉養，終未送殯，孝道實虧，罪孽殊深，徬徨四顧，母影幻真。仰天長號，欲見無份，桓陽流水，大營老墳，永難忘矣！
謹以兒事，上告老母，以慰在天之靈。數十年來，兒等遵守慈訓，淬礪奮發，規矩做人，現已成家立業，立足人群，妻賢任教治家，子女聰慧，讀書有成。吾母之慈恩大德，定牢記在心，並以之訓教子女，俾能發揚祖德，承先啟後。嗚呼吾母，祈求放心兒之將來，原諒兒之不孝，饒恕兒之罪孽，更祈能於夢中常相左右也。嗚呼哀哉，尚饗。」
萬家香醬油
再回來講我媽媽這邊的故事。
我媽的一個遠房表弟，也就是我表舅，姓陸，安徽靈壁人，14歲那年夏天的一個下午，他的媽媽叫他出門買瓶醬油，才走到街口就被國民黨的軍隊給抓了，俗稱「拉伕」。他個子小，沒有槍高，被分配在伙伕班裡，埋鍋做飯，洗菜洗碗，挑籮擔碗。
走著走著，共產黨的軍隊追上來了，把殿後又無武裝的這些伙頭軍給俘虜了，他們還是擔任老工作，埋鍋洗菜，挑籮擔碗。
後來這個共軍兵團負責攻打古寧頭，他們伙伕團躲在臨時徵用的小漁船上，外頭迫擊砲轟、機關槍掃，啪啪碰碰。結果，登陸的共軍被殲滅於灘頭之上。
潮水退了，船隻擱淺，他踩著血水與沙泥，躲到沙灘上砲彈坑裡的屍體堆中。
國軍清掃戰場，以刺刀刺屍體，查看有沒有活口，他的腿被一刀刺重，慘叫聲中，他又被俘虜了，然後被送到台灣西南的鄉下，編入「自新大隊」，要他重新做人。
三個多月中，他從一個少年變成三支軍隊的俘虜，身上沒有制服，只有士兵的帽子，但帽子上的帽徽一下子是12道光芒的藍太陽，一下子又是紅色的五角星星，已經三易其幟了。
在那之前，他沒有聽過三民主義，也沒聽過共產主義。
他與大部分的退伍老兵不同，別人是一路退到台灣，他是被俘擄來的。他的一生其實是被時代所俘虜。
1986年蔣經國總統開放探親，我表舅急急退伍，不為別的，是要回安徽老家看他未及告別的母親，不，應該說，給老母親看看。
兩岸相隔30多年，當年出門買醬油的少年已經在異鄉娶了寶島姑娘，生兒育女了。大陸老鄉里的堂兄表弟也都一大家子了，拿泛黃的照片辨認彼此少年模樣，哭成一團，笑做一堆，就不在話下。
母親早走了，親戚們為他準備了一個簡單的供桌，放在堂屋中央。白燭高燒，桌上供了一些水果，兩盆黃素菊花，中間一張模糊的黑白照片。
表舅哭倒在地：「媽媽，你怎麼不等我啊？你看，醬油，我這不買回來了嗎？」哭著，磕著頭，磕個不停，哭聲沙啞，再抬頭的時候，紅色的血花沿著額頭留下來，滴到地上，他的表弟趕忙向前扶他，要拉他起來，慌亂中踢倒了表舅放在身前的瓶子，兩個瓶子嘩啦嘩啦地往旁邊滾….，「你帶的啥東西啊？」
瓶子撞到了供桌角，停了下來，大家看清楚了瓶子上的標籤：「萬家香醬油」。醬油瓶也破了，黑色的醬油沿著斜向門口的地面流淌，混著剛才才滴下的鮮血，紅紅濃濃地的，暈濕成一片。
＊作者為前環保署長，台大教授。本文原刊閤評網，授權轉載。
