如果你懷疑眼前出現的幻影，你可以走向前去，伸手觸摸。或詢問身旁之人，假他人之眼確認。即便觸碰不到，或往前一撈如水中撈月一碰即散，至少得以證偽。或是腦中幻視，或是鬼魅神靈，或是海市蜃樓。確認那不存在的存在，或存在著的不存在。
然而幻聽發生時，猶如耳語，只對你如傾如訴，那只由你一人知曉的祕密。你觸摸不著，音源像在極遠之處，譬如上帝，譬如魔鬼或天使，或是祖靈與精靈，或是無以名之的那個聲音。不僅遠，更超過了距離，在距離之外，隔絕之處。你聽到的，是不可能的聲音。而偏偏不可能，是引起追求一切可能性的最佳催動慾望靈藥；聲音又如此近，比耳邊廝磨的甜言蜜語更加私密，更加誘人。影像的模糊令人不悅，聲音的模糊卻讓人難以忘懷。神諭越是曖昧，效果越大。在內心當中無限回響。
若大腦未必是個能重複播放影像的螢幕，至少是稱職的留聲機。一句話打進心裡，便會無盡回響，直到失魂落魄，遭此劫持。
追求幻影者，終有幻滅之時；追求幻聽者，藏著更深的慾望。成為瘋狂的慾望，將瘋狂視為真理，至死不渝。
如果真理，或命運，只對你一人訴說？
比耳邊的悄悄氣音話語還輕，卻是一個理性與意志堅強之人也難以抵擋的詛咒。
伊底帕斯欲逃離德爾菲神廟神諭所預告的命運，往反方向而逃。早在他出生之時便已判下的神諭，在此完美地負負得正。他用盡一切意志逃避，卻是遠離安全，奔向危險。可怕之處不在應驗，是在人以極大的理性與意志對抗耳語的暗示，卻是一步一步走向安排，飛蛾撲火，自投羅網，彷彿內在的基因建置。
愛妻，且同時是生母的伊俄卡斯忒自殺。而伊底帕斯王自戳雙眼，因神諭在內心不斷耳語所釀成的悲劇，他以損毀視力作為自懲。此後他將活在聽覺的世界，永無止境的折磨。
或是出現在哈姆雷特面前的鬼魂。鬼魂的影像可以與哨兵共享，與身旁的友人赫瑞修一同見證。可是鬼魂不願在此共同見證中言說，僅僅現身，便如煙縷消失。唯有那憂鬱王子哈姆雷特，知道那現身而未言語的鬼魂，其欲言又止所欲為何。
影像可以共同見證，耳語則否。鬼魂的身分，鬼魂的祕密，對哈姆雷特一人訴說。彷彿，鬼魂的現身，與引起騷動，僅為了此耳語。僅能令哈姆雷特一人知曉的祕密。一如哈姆雷特的懷疑，才是鬼魂的召喚之因。哈姆雷特未必確信那是父親的鬼魂，卻無比介懷那耳語透露的祕密。
不惜以瘋癲為代價，證明耳語揭露的真理。表面的裝瘋並非真瘋，然而不惜裝瘋與置身險境的慾望，卻已是比這更為瘋狂的瘋狂。最終，「to be or not to be」的問題，竟也是貫串了整個悲劇。是為一個經典悲劇英雄的內心話語，由內心魔鬼挑弄自身的耳語。
當然，還有那染著血的匕首的意象，弒君者馬克白夫婦。三個女巫預言對著馬克白與班柯述說，然而私密的耳語並非語言的公眾溝通，更傾向於心理的認知作用。若馬克白在應驗了第一則預言仍有所遲疑，馬克白夫人，這位未親耳聽見預言者，卻成為詮釋耳語者，催眠了自己也催眠了馬克白。
她的耳語真正魅惑了馬克白，或不偏不倚配合了想被煽動的馬克白。於是，在心中響徹，遮蔽一切其他聲音的內心耳語，生成的一切畫面，必得以現實為代價實踐：出現了染血的匕首，就必然需要一個死者。耳語永遠不是一開始聽見的話語，而是深植入內心。自語者否定一切現實，以最強的意志推動現實。如果君主仍在，就弒君完成命運的選擇，是為宿命，亦是道德。耳語的命運乃唯一的真理，存在於心不得否認。受耳語之毒害者，幾近瘋狂。
語言的力量，在於決定了你是怎樣的行動主體，也推動了故事。
如果藍鬍子告誡不能打開那最後的房間，那房間就一定被天真少女妻打開。
如果禁止窺看妻子獨自在房裡做什麼，就一定會看見鶴妻以羽編織的禁絕祕密。
浦島太郎一定會打開那交代過不能打開的玉手箱。
宙斯囑咐的潘朵拉之盒不能打開，最終終會開啟。
奧菲斯必定沒有忘記黑帝斯的警告，才會在即將把妻子帶回陽間時回首，看見亡妻墮回地獄。
魔鬼的耳語，有時是神啟，有時是精怪惡戲，或是人心算計。有時正面暗示，有時挑中了人心欲觸犯禁忌的一面。更多時候，是模稜兩可，那未必有明確意義的一句話，在你心中誕生無限意義。
於是即使明白也防不勝防。可怕的不在於以善邪形式現身，說出預示命運或告誡禁止的話語。更無關你相信、懷疑或抗拒。在話語接受那瞬間，一把抓住你的弱點，你靈魂裡最為恐懼或最為壓抑的渴望的時，注定成為耳語的俘虜。
你既是那魔鬼，也是那被魔鬼玩弄之人。對自己說著耳語，一步步朝向毀滅。
莫非只能束手無策？看看兩位希臘英雄如何抵抗賽蓮女妖令人致死歌聲：俄耳普斯以自己美妙豎琴壓過誘惑歌聲，奧狄賽甘願受縛專心在船上聆聽其歌聲是如何引人失神。唯有他們，暗示著對抗魔鬼的耳語的方法。要不以更大的意志蓋過聲音。要不意志堅定強迫地預先制止自己的失魂。
像在棋盤上先手占據有利位置，在話語引導你的主體狀態前，預先設好逃出口。
於是弔詭的，不受耳語誘惑者，是一開始就不會被誘惑之人。到頭來如此宿命。
＊作者為台北藝術大學兼任講師，本文選自作者新作《在最好的情況下》（印刻）
