寇延丁專欄:千里之外的故事,近在咫尺的寓言

2017-09-24 06:20

? 人氣

「上訪」寫盡中國人的悲傷和無奈。(視頻截圖/寇延丁提供)
「上訪」寫盡中國人的悲傷和無奈。(視頻截圖/寇延丁提供)

今天我們上訪,明天可能就是你

上訪者來自全國各地、各行各業,原因無奇不有,社會經濟地位各不相同,他們常說一句話:「今天我們上訪,明天可能就是你。」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

趙亮進入上訪村原屬偶然,漫長的拍攝過程跟隨上訪的腳步、跟隨上訪人的命運走,就像上訪者不知道未來一樣,不知道自己的拍攝怎樣。直到2006年北京南站改建,趙亮決定要用奧運為這曠日持久的拍攝挑挽一個結。

第三集《北京南站》的開頭,不再是上訪人衣食住行,而是場面宏大的開工儀式,新的北京南站,將是2008奧運會獻禮工程。

儀式之後,拆遷開始,上訪者的窩棚自然首當其衝:「人在裡面待著,搬東西都不讓,全部給壓掉。」

潘大媽的鍋碗盆全部被砸,包括在開頭看到的柴爐和黑鐵鍋。「我就跟他們喊:我們也愛國我們也是中國人啊,當難民我們也不願意,我們到今天的下場,我們也不知道我們今天能這樣……」但是沒有用,越喊,越砸。

工地上堅持到最後的「釘子戶」居然不是上訪者,而是北京人、一對老夫妻,「哪怕跟我說一個,重點工程需要,你們老兩口趕緊給我躲開……前天我剛出去幾分鐘,回來家就沒了」。天子腳下的北京人,一直享有戶籍、教育、供應等等優惠,下意識裡跟外地人、上訪者是兩種人,想不到上訪者的命運也會落到自己頭上。面對趙亮的鏡頭,女主人大惑不解:「我就想不明白,我要是個上訪人外地人還能怎麼著?」

一個月後:「我這也上了腳手架了,三十八米的腳手架也上了(上訪方式:爬塔吊),天安門也去了(上訪方式:天安門舉牌)……哪怕給我們一分錢的賠償,我們都不說冤呀」。

「上訪」寫盡中國人的悲傷和無奈。圖為爬吊塔的上訪者。(視頻截圖/寇延丁提供)
「上訪」寫盡中國人的悲傷和無奈。圖為爬吊塔的上訪者。(視頻截圖/寇延丁提供)

上訪村有些上訪旅館,住宿費用每個床位第天三到五元,一間十平方米的房子架高架訂可以塞進二十人,原本在上訪村開旅館的韓老闆也被強拆,他也在原地搭了一個棚子,成了上訪者。片中韓老闆出鏡都穿得很正式,衣服筆挺、戴禮帽,與上訪者大不相同。但他也要跟上訪者一樣,在窩棚門口搭一個火爐燒飯,趴在凳子上填上訪表格。片尾韓老闆去故園遺址,這裡已經「成了國家的」,他們夫妻被保安驅趕,「告國家能告得贏嗎?」韓老闆把一腔火氣撒到了小保安身上:「我就告給你看看!」趙亮的拍攝到2008年為止,不知後事如何,我想率土之濱,應該沒差。

最早看到《上訪》這部片子是在2010年,片子裡的最後場景是奧運會,新啟用的北京南站氣勢恢宏,八月的帝都火樹銀花,中國撲面而來勢不可擋。那時候我大部分時間泡在四川,做512地震之後的長期救援。看這片讓我覺得自己就是潘大媽,雖然我可以演講出書火車飛機滿世界跑,並沒有像她一樣趴在上訪村的橋洞下面寫隨時都可能被查抄的資料,但一樣都是「吃三聚氫胺的命,操三個代表的心。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章