女兒在上訪中長大，為一口方言的媽媽做普通話翻譯，在路邊自學，在膝蓋上寫上訪材料，十幾歲的她會發出老人般的歎息說活著沒意思，「如果我爸還活著，他們夫妻雙雙，我可能已經不在這個世界上了」，她說自己之所以選擇活著是因為「怕我媽孤單」。
母親一百五十多次被收容遣送（來自中央電視臺報導），一次又一次被強制送入精神病院，女兒長大後常做的事就是「救我媽」，一次又一次回家鄉，把被關進精神病院的媽媽保出來：「我媽沒有精神病」。
後來，女兒逃離北京，被當地信訪局長張雲泉認為乾女兒，這位信訪局長在小娟的婚禮上以「父親」的名義出現，還因此登上《人民日報》頭版頭條，成為2005「感動中國」人物。
信訪局長在婚禮上笑、在報紙上笑、在CCTV笑，而母親在哭，刊載張雲泉「事蹟」的報紙被母親隨身攜帶：「他又在傷害我」。2006年，小娟和丈夫帶著兒子去北京找媽媽，那時候，北京南站的拆遷改建已經開始，上訪村已被夷為平地，尋找的過程一波三折，終於找到後媽媽哭、女兒也在哭：「媽媽原諒我吧」。
剛剛相見，母親拒絕女兒進門：「張雲泉的女兒，來看我幹什麼，報紙也登了，電視也放了」。領著女兒找到母親的老上訪一再重複「我知道你想孩子，孩子也想你」。母女隔著門哭、在推搡中哭——為什麼流淚的總是你？
母女相聚之後還是哭，母親講她如何請其他上訪的人抱著孩子，自己去火車上撿瓶子賣錢給女兒換吃的，女兒哭著訴說自己的無奈和不忍。
女兒這次來北京是想接母親回家與自己一起生活，但是沒能勸回母親，她對此也有思想準備，沒有堅持。臨別前母親恨不得把簡陋小屋裡所有東西都讓女兒帶走，女兒沒有堅持，背了一個巨大的包出門。女兒要留錢給母親，但被媽媽一口拒絕，女兒也沒有堅持。但她在出門之後，拜託鄰居奶奶照顧媽媽，並請她轉告：我在我媽枕頭底下塞了一點兒錢。
我很感謝趙亮的拍攝並沒有到此為止，他不僅跟著女兒離開，還又跟著女兒再一次折返。小娟折返時懷裡抱的不是兒子，而是一堆撿來的空礦泉水瓶，這是媽媽樂意接受的東西（她在北京撿破爛、賣地圖為生）。沒有和丈夫兒子一起她獨自返回，回到哭泣著的母親身邊，最後說一句：「媽媽不要哭了」，最後一次哭著給媽媽擦眼淚。
兩年後，北京迎來自己的盛事，2008奧運會，上訪村被徹底清剿，媽媽再一次被關進家鄉的精神病院。小娟最後一次出現的鏡頭裡，是回北京收拾媽媽的東西，拖著一個黑色的編織袋走出鏡頭，這一次她沒有哭。最後的字幕顯示，小娟返回江蘇後，從精神病院把母親保釋出來，條件是奧運期間媽媽不再上訪。
