我十九歲的大學畢業論文,寫的是郁達夫。哪知道四十年之後,我才真正讀懂他當年的絕望——劫數東南天作孽,雞鳴風雨海揚塵。悲歌痛哭終何補,義士紛紛說帝秦。
卡夫卡說:諸神累了,老鷹累了,傷口在倦怠中癒合了。
今年在這泰北深山,遇見了一位流亡於此的隱醫。他破衣爛衫地奔走在貧瘠偏遠的華人村落,為那些孤軍苗裔問病送藥。他送了一本古舊的《聖經》給我,並非信徒的我,合眼默禱:萬能的神啊,如果你存在,請給我一個啟示,我信手翻開的那一頁,就是您的旨意。然後,我看見了這一段神秘的經文——你必依靠刀劍度日,又必服侍你的兄弟。到你強盛的時候,必從你頸項上掙開他的軛……
隱約鼻根酸梗,若有所悟。在我開篇要寫這年終小結時,一位讀友,喚作守愚的詩人,給我寫來這樣一首小詩,正好用來做我的結句。
送你匹馬天涯 罡風嘹亮
暮年安返秋水潺湲的家鄉
送你殺伐決斷和婦人之仁
送你被傷過的心 你與世為敵的美
送你一朵雲的呼吸 那風檣陣馬的力量……
最後,我要感謝那些買我鐵鍋和酒,茶葉土豆和蘋果柳丁以及書的人,你們是好心人,與諸君偕老,是我此生之福祿。2020.12.20於清邁
*作者為中國自由作家,作品《江上的母親》(南方家園)獲「2010台北國際書展非小說類大獎」,授權轉載。