一.
去年此際，眼看也是要換西曆新歲之時，我已風聞了故土省會那邊的「謠言」。
那是在江南的某個小鎮，淡雲薄霾夾著陰冷，天地一片寒灰。我在散步的湖畔，對易先生說：我得離開了，也許凶年在即。您也多備一點食材吧，這一回，不知何日是終。
儘管我一向耽信「民謠」，對報章上的闢謠往往報以冷笑。但這一次，還是低估了病毒的禍害之烈之漫長。實在沒想到那一別，轉眼就是一年。
這一年究竟發生了些什麼？到此刻恍如隔世，但又恍覺時間已然停滯。世界依舊被病毒禁錮在它起初的陰影下——人類至此，仍然沒有跑出它的籠罩。
我是在那一個平安夜抵達的泰北古城，那時的中泰兩國，都還是一派升平景象。緊接著針對醫生闢謠的新聞上了央視，湖北的兩會和萬家宴依然在觥籌交錯。只有很少的人和我一樣，提心吊膽地堅信——要出大事了。但我還得說，我還是沒有想到某個至今杳然的零號病人，竟然會從此改變這個世界。
二.
揭開第四印的時候，我聽見第四個活物說，你來。
見有一匹慘白的馬。騎在馬上的，名字叫作死。
陰府也隨著他。有權柄賜給他們，
可以用刀劍，饑荒，瘟疫，野獸，殺害地上四分之一的人 ……
以上不是詩句，是摘自於《聖經》的啟示錄。1999年，我編輯引進了美國科普圖書《未來的災難——瘟疫復活與人類生存之戰》。我親手設計的封面，採用的便是關於啟示錄四騎士的一幅著名木刻；那四匹狂奔的馬，代表著戰爭、瘟疫、饑餓和死亡。
我在封底的文案中說——醫學的飛速發展，已將眾多疾病從世界上放逐，許多頑疾也得到相應的控制。但最近的證據表明，我們有可能失敗，瘟疫流行的時代也許並未一去不返。本書揭示，如果我們對以下信號掉以輕心，未來的人類將會面臨一系列嚴重的生存威脅……
那正好是二十年前，我並非一隻知更鳥，只是危機感稍多於那些一帆風順的同代人。國人向來不喜歡預警報喪的聲音，那本很好的書依舊未能大賣。可能只有我相信了作者的預言——瘟疫和病毒一定會在人類最得意忘形的時刻，死灰復燃。
三.
2020年從進入一月下旬開始，各種噩耗不斷印證了最初的傳言。
封了海鮮城，再封近千萬人的江城。醫生不再被傳訊，網上卻突然冒出大批各種吃蝙蝠的照片和視頻，全國老百姓開始罵，都是湖北吃貨惹的禍。大年初一，法廣電話採訪我，女記者問道——你作為湖北人，能談談這次病毒嗎？我說我在國外，無可奉告。她接著很有誤導地問：那中國人的飲食文化你怎麼看？
我忽然很生氣地說——中國有很多野蠻的飲食文化，但我可以肯定，從來沒有吃蝙蝠的惡習。她很不解地問：你是說這次病毒跟那個海鮮市場沒有關係嗎？我只能答道——關於病毒的來源，我們說了都不算，只能等科學家的最終解釋。
這是一次不太愉快的最簡短訪談，我對事物的判斷，一直依賴的是直覺。在一個網管密佈的時代，我只是習慣性地質疑那些鋪天蓋地的「證據」。果然它們呼嘯而來，在接下來未久，又倏忽絕跡了。
我只知道，在我的家鄉，即便是在饑餓到吃田鼠的年代，也從無人吃這種我們喚作「鹽老鼠」的怪物。因為在我們的文化和傳言中，它本身就是一種禁忌。
四.
封禁的城市中，當然有我的親人朋友。有的父子感染了，有的姐妹在四處求告尋找醫院。這個冬春的各種慘狀，至今不願複述。當看到全國多地殯儀館支援武漢時，我初次體會到崩潰的感覺。
只有住進醫院被確診且不治的，才被認定為死於新冠——你不能說這種統計有問題，因為在此之外，還想不出更科學的辦法來鑒定。但是，那時更多的病患是住不進醫院的，他們只能悄無聲息地離去。就像那個裹著雨衣的小男孩打開門時，裡面是他早已遠逝的爺爺。
一個巨大的城市在那一階段，究竟失去了多少居民，這已然是一個天問。我們武大校友中，文亮醫生可以被計入那個四千多人的資料，常凱導演以及他的一家，則肯定在那數位之外。而我另外一學長的父親，則因為老病，不願擠佔醫療資源，只好選擇在家中安息……
僅僅幾個月之後，這個國家恍惚又迅疾恢復了它的日常歡宴。能被公眾叫得出名字的逝者，可能不會超出十個。而其他哪怕是那在冊的四千多魂靈，也莫名其妙地成為了國家秘密。至於那些倒斃於途，或者自絕於野的人，他們仿佛不曾生也不曾死過。
五.
正是在全省各社區都嚴防死守的時候，我看到故鄉傳出來的一個小視頻——一個下樓買煙的男人，正在被一群保安圍毆。雖然那時類似的視頻各地皆有，我仍然覺得這樣的管理似有不妥。我給當地的一位官員朋友發了個微信，意思是即便要強制性堅壁清野，也理當出於人道主義和人性立場。市民未曾死于新冠，假設先死於圍毆，傳出去終非善事。
朋友只能苦笑回復我——你多保重。
未久，我女兒給我電話哭訴——她繼父唯一的姐姐和姐夫，不幸慘死了。我問為什麼，她說她這位姑姑兩老在荊州退休，隔離在高樓上不許下樓。姑姑在樓下野地裡種了一點蔬菜，隔天要下去護理和採摘一點，也順便透透氣。但是居委會屢勸不止，就給姑父施加壓力。兩老口為此難免吵架，姑姑一時憋屈，便喝農藥自盡了。姑父無法面對，只好也跳樓了。
我女兒的繼父也是退休的官員，隔離期間，既不能遠去為老姐姐兩口奔喪，更被組織上警告——絕不許把這件事公開出去。
兩個老人就這樣死於非命，而不是非典和新冠。沒有人知道他們白首偕老的一生，竟然這樣慘烈地終止。我雖與他們從無交往，但這也算是疫情以來，距離我最近的橫死。這樣的死，當然是不被記錄在案的。類似的悲劇，又何止一例。
六.
古詩云：未敢嗟艱食，凶年半九州。
庚子之歲，果然是大凶之年。有幾位年輕男女，如我一樣不願相信官媒的公告。他們決定自己奔向那危城，私下去探訪各種生死的消息。其中一位qiu君，算是高調進入的；來自左右兩極對他的質疑和辱駡最先開始。我相信他是誠心尊重事實的人，他最後給我的留言是，希望野哥為我說幾句……
很快，這些酷愛真相的人都失蹤了，包含當地的老方，滬上來的zhan姑娘等等。自己的存歿都無法掌握的我們，有何能去關心他人的生死？將近一年了，他們一去無跡，最近略聞，zhan姑娘在號子已經絕食許久。
某天我看見樸樹在舞臺上唱著唱著，忽然失聲痛哭，那一刻我也老淚縱橫。我仿佛看見他歌中的畫面，在現實冷酷地再現——天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔，誰來證明那些，沒有墓碑的愛情和生命。雪依然在下那村莊依然安詳，年輕的人們消逝在白樺林……
於今，我是多麼愧對這些年輕的生命啊。苟且偷生的我輩，鬥志冰銷的我輩，在病毒橫行的時代，我是連為他們說幾句的力量似乎也已耗盡。
七.
在這一年裡，各種噩耗如大雪紛飛。一向樂觀的我，寄寓客窗，開始陷入更年的抑鬱。一些老友似乎在列隊奔赴天堂，寫挽聯竟然成了此歲的作業。
最先是國務院發展研究中心的劉力群兄，在封城的京都溘然悄逝。沒有朋輩的送別，一代國土戰略研究的頂級人物，一個在某年之後藏入冷宮的策士，一個和我們喝酒必醉必唱，一旦開口即可把舉國山水如數家珍的大隱，就這樣無聲無息地塵埃落定。
接著是名動海內的老康兄，轟轟烈烈地萎化於華盛頓郊野的小屋。他在無計歸來的漂泊一生之後，最後傾倒於主的懷中。
還有我的同學，我的一些籍籍無名的神交，實在無法歷數這些悼亡和傷逝……
在這一年中，還有一些朋友生不如死。他們在朋輩間的耳語，被放大為重刑，也許在有生之年，我們再也無法老酒重溫，放論天下。一年將盡，即便在異域，我依舊不敢寫出那些必將入史的名字——強哥慶弟xiao君等等一望無盡的佇列……
昔年戲言身後事，今朝都到眼前來。一些殷切的讀友，留言譴責我這一年的沉默。我當然在寫，只是發不出來而已。斑竹汗青，又豈是當世可聞的。郁達夫先生詩曰：文章如此難醫國，嘔盡丹心又若何? 我意已隨韓岳冷，渡江不詠六哀歌。
八.
又是一年冬已至，春風無望到闌干。
我看這世界是不會再好的了——它的墜落和粉碎，它的幻滅和撕裂，它的隔離和壟斷，一切的一切，都將不復再來。左與右的肉搏，自由主義和保守主義的血戰。人類的好運已經走到盡頭，接下來將是我們最意外的未來。
我十九歲的大學畢業論文，寫的是郁達夫。哪知道四十年之後，我才真正讀懂他當年的絕望——劫數東南天作孽，雞鳴風雨海揚塵。悲歌痛哭終何補，義士紛紛說帝秦。
卡夫卡說：諸神累了，老鷹累了，傷口在倦怠中癒合了。
今年在這泰北深山，遇見了一位流亡於此的隱醫。他破衣爛衫地奔走在貧瘠偏遠的華人村落，為那些孤軍苗裔問病送藥。他送了一本古舊的《聖經》給我，並非信徒的我，合眼默禱：萬能的神啊，如果你存在，請給我一個啟示，我信手翻開的那一頁，就是您的旨意。然後，我看見了這一段神秘的經文——你必依靠刀劍度日，又必服侍你的兄弟。到你強盛的時候，必從你頸項上掙開他的軛……
隱約鼻根酸梗，若有所悟。在我開篇要寫這年終小結時，一位讀友，喚作守愚的詩人，給我寫來這樣一首小詩，正好用來做我的結句。
送你匹馬天涯 罡風嘹亮
暮年安返秋水潺湲的家鄉
送你殺伐決斷和婦人之仁
送你被傷過的心 你與世為敵的美
送你一朵雲的呼吸 那風檣陣馬的力量……
最後，我要感謝那些買我鐵鍋和酒，茶葉土豆和蘋果柳丁以及書的人，你們是好心人，與諸君偕老，是我此生之福祿。2020.12.20於清邁
＊作者為中國自由作家，作品《江上的母親》（南方家園）獲「2010台北國際書展非小說類大獎」，授權轉載。
