六.
古詩云：未敢嗟艱食，凶年半九州。
庚子之歲，果然是大凶之年。有幾位年輕男女，如我一樣不願相信官媒的公告。他們決定自己奔向那危城，私下去探訪各種生死的消息。其中一位qiu君，算是高調進入的；來自左右兩極對他的質疑和辱駡最先開始。我相信他是誠心尊重事實的人，他最後給我的留言是，希望野哥為我說幾句……
很快，這些酷愛真相的人都失蹤了，包含當地的老方，滬上來的zhan姑娘等等。自己的存歿都無法掌握的我們，有何能去關心他人的生死？將近一年了，他們一去無跡，最近略聞，zhan姑娘在號子已經絕食許久。
某天我看見樸樹在舞臺上唱著唱著，忽然失聲痛哭，那一刻我也老淚縱橫。我仿佛看見他歌中的畫面，在現實冷酷地再現——天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔，誰來證明那些，沒有墓碑的愛情和生命。雪依然在下那村莊依然安詳，年輕的人們消逝在白樺林……
於今，我是多麼愧對這些年輕的生命啊。苟且偷生的我輩，鬥志冰銷的我輩，在病毒橫行的時代，我是連為他們說幾句的力量似乎也已耗盡。
七.
在這一年裡，各種噩耗如大雪紛飛。一向樂觀的我，寄寓客窗，開始陷入更年的抑鬱。一些老友似乎在列隊奔赴天堂，寫挽聯竟然成了此歲的作業。
最先是國務院發展研究中心的劉力群兄，在封城的京都溘然悄逝。沒有朋輩的送別，一代國土戰略研究的頂級人物，一個在某年之後藏入冷宮的策士，一個和我們喝酒必醉必唱，一旦開口即可把舉國山水如數家珍的大隱，就這樣無聲無息地塵埃落定。
接著是名動海內的老康兄，轟轟烈烈地萎化於華盛頓郊野的小屋。他在無計歸來的漂泊一生之後，最後傾倒於主的懷中。
還有我的同學，我的一些籍籍無名的神交，實在無法歷數這些悼亡和傷逝……
在這一年中，還有一些朋友生不如死。他們在朋輩間的耳語，被放大為重刑，也許在有生之年，我們再也無法老酒重溫，放論天下。一年將盡，即便在異域，我依舊不敢寫出那些必將入史的名字——強哥慶弟xiao君等等一望無盡的佇列……
昔年戲言身後事，今朝都到眼前來。一些殷切的讀友，留言譴責我這一年的沉默。我當然在寫，只是發不出來而已。斑竹汗青，又豈是當世可聞的。郁達夫先生詩曰：文章如此難醫國，嘔盡丹心又若何? 我意已隨韓岳冷，渡江不詠六哀歌。
八.
又是一年冬已至，春風無望到闌干。
我看這世界是不會再好的了——它的墜落和粉碎，它的幻滅和撕裂，它的隔離和壟斷，一切的一切，都將不復再來。左與右的肉搏，自由主義和保守主義的血戰。人類的好運已經走到盡頭，接下來將是我們最意外的未來。
