亞亞‧桑加雷（Yaya Sangare）只能靠著僅有的三張照片提醒自己曾經有過家庭。他的妻子與3個兒子都在地中海溺斃，只有他和女兒抵達歐洲……
九個月前，他的妻子和兒子們在利比亞的海岸溺水而死。「我初生的兒子卡米‧大衛（Kami Davide）在我的懷抱裏死去，」他小聲地說著，一邊瀏覽他破舊手機裏的小小相簿。
他的妻子莎莉‧德傑茲（Seri Dejezi）和其他兩個兒子──12歲的伊利（Eli）和14歲的伊利薩（Elise）也都因為所搭乘的船在地中海翻覆而去世。
坐在義大利那不勒斯加裏波第廣場的台階上，38歲的桑加雷瀏覽著兒子們的照片。
「這些男孩們……我多麼愛他們。」
現在只剩桑加雷和他四歲的女兒黛博拉（Deborah）在碎片中拼出曾有的家庭樣貌。她在笑著，唱著歌，偶爾抓住父親的手希望得到關注。
在那個致命的夜晚，黛博拉也在船上，但桑加雷說他們不太談這個話題。「總有一天我會告訴她發生了什麼事。她記得一些事，但有一天我會坐下來告訴她全部的事，但不是現在，現在太難了。」
桑加雷的老家位於象牙海岸，他在2002年第一次內戰時離開家鄉，越過沙漠來到馬利，接著到阿爾及利亞。前往利比亞之前，他與他的小家庭在難民營住了三個月。但桑加雷還是想經由海路前往歐洲。
義大利有許多島嶼，國土兩邊都是海岸線，因此成為難民和移民的首選之一。根據聯合國國際移民組織（IOM），今年前7個月間，就有近10萬人搭船偷渡至義大利。
這條路線非常危險，今年已有超過2000人死在這條海路上。教宗方濟各稱地中海是「大型墳場」，但桑加雷說，他知道路程必須冒的風險。
「我們想離開利比亞，因為在那邊生活非常艱難，我想要讓我的家人在歐洲過更好的生活，」他說。
為了抵達西西里，他付了超過3000歐元（約新台幣10萬元）給走私客，當走私客將桑加雷和家人推上19艘搖搖欲墜小船的其中一艘時，桑加雷的上排牙齒被打碎了。
「船上有154人，每個人都疊在另一個人身上，非常恐怖。」桑加雷說。小船在夜晚啟航，最後船上只有19人生還。其中三艘船和上面所有的乘客都落入黑暗的水中。
桑加雷的眼眶濕了，他的聲音開始顫抖，但他深深吸了一口氣，避免在黛博拉面前哭出來。「我找不到我的妻子德傑茲以及男孩們。我的心好痛，我幫不了他們。然後我就看到他們的屍體在海上漂浮。」
他和黛博拉終於抵達西西里，只有一小袋衣物，只有他們倆。
那不勒斯城市流傳一句諺語：「Vedi Napoli e poi muori」（看到那不勒斯然後死去）。這句諺語要追溯至兩西西里王國時期，當時那不勒斯是首都，是世界上最富饒且高尚的地方之一。諺語的意義是，一旦你看過那不勒斯的榮光，世界上就沒有什麼其他值得看的了。但對桑加雷來說，事情恰恰相反。
「這是個糟糕的城市。沒有什麼是給我們的。」
桑加雷和女兒一起住在城裏的難民中心，他們都有聯合國難民署駐賴比瑞亞（Liberia）發出的難民身分。但桑加雷想離開，他很生氣地回憶一名男人是如何接近他，說想要「買下」黛博拉。
「我永遠不會忘記這個。一個男人拿著一個電話號碼接近我，跟我說有人想花3萬歐元買我的女兒。」
「我去了難民營中心櫃台說『你看看這什麼情況』。我給了他們那個電話號碼，說了整件事，然後我就開始哭了。」桑加雷說。
他說，這個男人從來沒有被抓到，沒有任何人去調查。他很害怕，這個城市最終會摧毀他和黛博拉。「我不喜歡一些男人看著我女兒的樣子。我擔心她會被毒販或色情行業利用，」他說。
當他訴說他的故事時，數十名非裔年輕男女也在加里波第廣場聚集。桑加雷指著他們說：「我不想活得像他們一樣，我很害怕我會被留在那不勒斯。」
「我足夠強壯可以工作，但我找不到工作。我想繼續往前，帶著黛博拉到美國或澳洲。」
上周，一名幫助難民的天主教傳教士呼籲他的非裔弟兄們不要背棄他們的故土。
唐‧穆西‧澤萊（Don Mussie Zerai）說，人們在冒著危險前往歐洲時應該要三思。
但當我提到這一點時，桑加雷搖頭說：「我不可以回家，我不喜歡那邊的政治，而且我承諾給我家人更好的生活。」
他說他會專注在自己的計劃上，回家只會是為了接他的母親和其他家庭成員。 （相關報導： 害怕遭美國遣返！美加邊境湧現難民偷渡潮 加國總理杜魯道呼籲：請透過正常管道尋求庇護 ｜ 更多文章 ）
「我母親是基督徒。我從她、從上帝也從我女兒黛博拉身上得到力量。我所做的一切都是為了黛博拉。」
