沒有那道屏風的幫助，
康南蒂可能一個音都還沒吹，就被打發回去。
有了那道屏風相隔，慕尼黑愛樂突然發現她就是不二人選。
請把屏風準備好
康南蒂（Abbie Copnant）的音樂家職業生涯剛起步時，在義大利的杜林皇家歌劇院（Royal Opera of Turin）吹奏長號，當時是1980年。那年夏天，她向歐洲各地的樂團應徵了十一個樂師職位，結果只有一個樂團給回音：慕尼黑愛樂。他們的回信一開頭寫道：「親愛的康南蒂先生」，康南蒂事後回想，她當初應該警覺到這個錯誤會後患無窮。
因為樂團的文化中心尚未完工，因此試奏會在慕尼黑的德意志博物館舉行。總共有三十三位演奏者角逐，他們逐一上台，在一面屏風後方吹奏，甄選委員只聞其聲、不見其人。屏風試奏會在當時的歐洲並不普遍，然而這次因為有一位應徵者是慕尼黑愛樂成員的兒子，為了公平起見，樂團決定第一回合試奏會要以這種方式舉行。康南蒂是第十六位上台，她吹奏費迪南．大衛的《長號小協奏曲》，也是德國長號音樂界的必備曲目。康南蒂吹壞了一個G音，心想「沒指望了」，回到後台，開始打包，準備回家。但是甄選委員會不作此想，他們對康南蒂的演奏大為傾倒。試奏會是典型的薄片擷取過程，訓練有素的古典音樂家常說，他們乍聽之下就能夠判斷一位演奏者是否夠格，有時候只聽幾個小節，有時候甚至只聽第一個音；康南蒂就是這樣雀屏中選。
她離開試奏間之後，慕尼黑愛樂音樂總監傑利畢達克（Sergiu Celibidache）大聲宣布道：「這就是我們要的人！」還沒上場的十七位長號演奏者全都被打發回去。工作人員到後台找康南蒂，請她回試奏間，當她從屏風後方現身後，只聽到一堆巴伐利亞佬大呼小叫喊著：「這是怎麼回事？我的上帝！天哪！」他們期待的是「康南蒂先生」，沒想到來的卻是「康南蒂小姐」。
場面尷尬極了，傑利畢達克是老一派的指揮家，自視甚高，獨斷獨行，對於音樂該如何演奏自有定見，對於該由誰演奏也是如此。更何況，這裡是德國，是西方古典音樂的搖籃。第二次世界大戰剛結束時，維也納愛樂曾經實驗進行一場屏風試奏會，結果卻出現樂團前任首席史特拉瑟（Otto Strasser）在回憶錄中描述的「怪異情況」：「一位角逐者脫穎而出，可是當屏風升起時，評審們個個呆若木雞，因為眼前站著一個日本人。」對史特拉瑟而言，一個日本人不可能忠實傳達歐洲作曲家作品的神韻。同樣地，對傑利畢達克而言，一個女人不可能演奏好長號。慕尼黑愛樂有一兩位女性的小提琴與雙簧管演奏家，但小提琴與雙簧管都是「女性化」的樂器，長號則雄糾糾氣昂昂，是男人在軍樂隊中大吹大擂的樂器。
接下來還有兩輪試奏會，康南蒂都輕騎過關。可是傑利畢達克與甄選委員會其他成員知道她是女性之後，根深柢固的偏見傾巢而出，腐蝕了他們對於康南蒂吹奏表現的良好印象。後來康南蒂雖然如願進入慕尼黑愛樂，但傑利畢達克一直對這件事耿耿於懷。一年過去了，1981年5月，康南蒂接到通知參加一場會議，樂團要將她降級為第二長號，而且不說明任何理由。康南蒂經過一年的試用，充分證明了自己的能力，然而卻於事無補，傑利畢達克告訴她：「你自己知道問題所在，我們要的首席長號是男性。」
康南蒂別無選擇，只能訴諸法律途徑。樂團在辯護狀中聲稱：「原告並不具備充分的體力，足以領導樂團的長號部。」於是康南蒂前往高廷格肺部醫療中心（Gautinger Lung Clinic），進行各種測試。她對著特製儀器吹氣，抽血檢驗含氧量，並接受胸部檢查。康南蒂的各項表現都遠高於正常值，護士甚至問她是不是運動員。這場官司曠日廢時，樂團說康南蒂吹奏莫札特《安魂曲》中著名的長號獨奏樂段時，她的「喘氣聲大到讓人聽得見」，可是那幾場音樂會的客座指揮卻對她讚譽有加。法庭特地找來一群長號專家聆聽康南蒂的吹奏，她選了長號曲目中最困難的七段樂曲，專家們也一致肯定她的造詣。樂團繼續指謫康南蒂表現不穩定，也不夠專業，這根本是謊話連篇。經過八年奮戰，康南蒂終於重登首席長號的寶座。
但是另一場法庭戰役緊接著開打，又耗去五年時光，因為樂團給她的待遇低於男性同仁，結果康南蒂再度勝訴。康南蒂在法庭上接連告捷，因為她的表現讓慕尼黑愛樂啞口無言。傑利畢達克雖然後來質疑康南蒂的能力，但是當初在全然客觀、不帶偏見的情境下聽她吹奏費迪南．大衛的《長號小協奏曲》時，他也說：「這就是我們要的人！」而且將其他未演奏的應徵者打發回去。那一道屏風救了康南蒂。
古典音樂界的革命
一直到最近，古典音樂的世界──尤其是歐洲的古典樂壇，仍然是白種男性的天下，女性被認定為不可能與男性並駕齊驅，在演奏某些作品時，她們缺乏適當的體力、心態與詮釋彈性；她們的嘴唇構造不一樣，她們的肺活量略遜一籌。這些說法似乎並非偏見，而是有事實根據，因為每當指揮家、樂團總監或其他大師級音樂家主持試奏會時，男性的表現總是勝過女性。沒有人會特別注意一場試奏會是如何舉行，因為大家都對音樂者的一項特質深信不疑：音樂家無論是在任何情境之中聆聽音樂，當下就能夠客觀衡量對方的表現水準。大型樂團甄選成員的試奏會，有時候是在指揮家的後台休息室舉行；如果是巡迴表演，也有可能選在指揮家的旅館房間，讓應徵者進行幾分鐘的演練。音樂就是音樂，場地有什麼要緊呢？維也納愛樂的樂團首席庫歇爾（Rainer Kuchl）曾說，他閉著眼睛也可以當場判定一位小提琴家是男性還是女性；他相信訓練有素的耳朵，能夠察覺女性那種特別柔軟、彈性的風格。
然而過去幾十年來，古典音樂界經歷了一場革命。美國的樂團演奏者已經組織起來，成立工會，爭取合理的合約、醫療保險、工作權保障，以及公平的聘僱機會。許多音樂家認為樂團指揮經常濫權徇私，要求將試奏會的辦理程序標準化，成立正式的甄選委員會，不再讓指揮家獨掌生殺大權。後來某些樂團甚至規定，評審在應徵者試奏過程中不得交談，以免雙方觀點相互影響。應徵的演奏者以序號取代姓名，與評審隔著一道屏風。應徵者如果發出任何足以透露身分的聲音，例如清喉嚨、在沒有鋪地毯的地板上製造出腳步聲，他們就得先回到後台，再以新的序號出場。隨著這類新規則逐漸推行到全美各地，一個奇特的現象發生了：樂團開始僱用女性音樂家。
過去三十年來，屏風試奏會成為慣例之後，美國頂尖樂團的女性演奏者人數成長了五倍。紐約大都會歌劇院的低音號演奏家威克斯勒布拉特（Herb Weksleblatt），於1960年代中期大力倡導屏風試奏，他回憶當年的創舉說：「新試奏規則第一次運用時，我們要甄選四位小提琴手，結果上榜的清一色是女性。這在以前根本不可能發生，採行新規則之前，樂團中大概只有三名女性成員。我還記得宣布四名女性小提琴家獲選之後，有個傢伙對我大發雷霆：『後人會記得，就是你這個混帳東西讓女性入侵我們的樂團。』」
古典音樂世界從此恍然大悟，他們原本以為聆聽他人演奏所獲致的第一印象，是如此純粹且強而有力；然而真相卻是，這種第一印象深受音樂之外的其他因素影響。「有些人自信滿滿、架勢十足，因此演奏效果增色不少。」一位參與過許多試奏會的音樂家說，「有些人雖然並不上相，但是表現精湛。有些人演奏時呲牙咧嘴，但是你不會從音樂中聽出異狀。看與聽永遠不可能完全諧調一致。如果試奏會從一開始就讓應徵者現身，你一看到他帶著樂器出場的樣子，可能就會心想：這個呆子是哪裡來的？或者：這傢伙以為他是誰啊？」
紐約大都會歌劇院的法國號首席蘭茲嫚（Julie Landsman）說，她會特別在意試奏者嘴巴的位置，「如果他們將吹口放在很不尋常的位置，你當下就會心想：噢，天哪，這麼做是行不通的。此外還有許多因素會讓評審分心，有些演奏家用的是黃銅製的法國號，有的人用鎳銀合金，這些資訊讓你可以推斷對方來自哪個城市、受教於哪一派的老師、哪一所學校，這種脈絡關係會影響你對他演奏的評價。我參與過不設屏風的試奏會，坦白說，我會懷有偏見，變成用眼睛來聽音樂，干擾是無可避免的。真正的音樂聆賞應該是用耳朵與心靈。」
艾莉美娜（Sylvia Alimena）是位於華盛頓的國家交響樂團法國號演奏家，如果試奏會不使用屏風，她有沒有機會進樂團一展長才？恐怕完全沒有。法國號就像長號一樣，是「男人的」樂器，再說，艾莉美娜個頭嬌小，只有五呎高。其實身高對吹奏法國號並沒有什麼影響，一位法國號名家說：「艾莉美娜可以吹垮一幢房子。」但是如果你在聽她吹奏之前就看過她的模樣，你會聽不出她的實力，因為你的所見與所聞相牴觸。如果你想對艾莉美娜做正確的瞬間判斷，請把屏風準備好。
＊作者曾任《華盛頓郵報》記者近十年，縱橫商業及科技領域，後來升任該報紐約分社主任。自1996年起為《紐約客》特約撰稿人。本文摘自《決斷2秒間：擷取關鍵資訊，發揮不假思索的力量》。
