「我既非歌星，但這些歌確實是曾經在今世煉獄，鼓舞及營救不知多少靈魂的生命之歌。」─蔡焜霖
黑牢歌聲
還不到 20 歲生日，在保安司令部軍法處擁擠燠熱的牢房裡，禁錮的盡是高潔的靈魂。不論大學教授、醫院名醫或是農家老伯或是年輕學生，全是只穿著一件短褲裸裎相處。而清晨四、五點鐘的點名更是死神召喚的恐怖時刻，在這天天徘徊死亡幽谷的黑牢裡，時時有三、五個人站起來，在窄狹的牢房裡兜轉，唱著你我互相熟悉的歌。而明天，誰會永遠告別而去，沒有人敢猜想⸺這一幕幕情景，是黑牢十年最深刻的回憶。
逃過死神魔掌被押解火燒之島，卻是原始未受文明污染的自然天堂⸺藍藍的天、藍藍的海、翠綠的小山崗。鎚擊海邊礁石、堆成禁錮自己青春的萬里長城固然艱苦、上山砍茅草蓋成克難房屋亦極勞頓，但海岸邊、綠山上青春的歌聲昂揚，因沒有電也就沒有光害的夜晚，滿天星斗或一輪明月下，思鄉的歌聲也極其柔婉。
忘年之交好友艾文是學有專長的音樂家，卻也醉心研究台灣崎嶇坎坷的歷史，欲將白色恐怖時期，患難中鼓舞無數受難者的歌謠⸺有中文、英文、日文或德文、意大利文，介紹給世人。無奈往年歲月一起唱歌的夥伴早已一一凋零，艾文遂提議我這個倖存老人獻醜。我既非歌星、且當年唱歌也是山野海邊而不是設備齊全的錄音室。再三推託不成只能遵命。我歌聲沙啞又走調，但這些歌確實是曾經在今世煉獄，鼓舞及營救不知多少靈魂的生命之歌。
馬嘶鳴的聲音 消失在遠方
鍾浩東遭槍決時，關押在軍法處第五房的20 歲少年蔡焜霖，六十七年後再次演唱這首〈幌馬車之歌〉。
1950 年10 月14 日，基隆中學校長鍾浩東面對死亡點名，早有覺悟的他，除了以溫熱的手掌與難友們握手道別，也已經安排了自己的送別歌曲，鍾校長希望難友們為他唱日文歌曲〈幌馬車之歌〉，這首他教妻子蔣碧玉學唱，也讓他想起南部家鄉美麗田園的歌。
鍾浩東濃厚的中國情懷，讓他與妻子好友赴中國投入國民黨抗日陣營，甚至為此將親生骨肉送養，最後卻因社會主義思想，在日文歌曲的送行下步上死亡，是台灣人的時代悲劇命運。
不只鍾浩東，吳思漢為投入對日抗戰，放棄在東京帝國大學醫學部的學業，從日本搭船至朝鮮半島，輾轉從北京到河南再到重慶，並形容這一段追尋的旅程是「思慕祖國不遠千里」，卻在馬場町被摯愛的祖國槍決。而抗日以致被日警通緝的李友邦，從台灣到中國參加黃埔軍校，官拜中將也躲不過白色恐怖的子彈，重病之際仍被擔架抬至刑場槍決。
當時台灣人面臨時代巨變下無辜犧牲和受難的人實在太多，曾以詩句「祖國我欲乘風歸」明志的林獻堂，戰後只能選擇遁居在其一生抗爭的日本。陳澄波在戰後不但歡迎，更成為第一個加入國民黨的台灣畫家，卻在女兒眼前，在嘉義火車站前遭槍決示眾。醫師張七郎在戰後籌建牌樓，張燈結綵地歡迎，迎來的卻是一年多後父子三人暗夜的公墓處決。
幌馬車の唄
作詞：山田としを 作曲：原野為二
夕べに遠く 木の葉散る 黃昏遠方 落葉飄飄
並木の道を ほろぼろと 行道樹的馬路上 離情依依
君が幌馬車 見送りし 送走載你的馬車
去年の別離が とこしえよ 去年的別離變成永別
想い出多き 丘の上で 山崗上有許多訴不盡的回憶
遙けき国の 空眺め迢迢 遙望著異國的天空
夢と煙れる 一と年の 一年的思念 化成幻夢
心無き日に 涙湧く 無心的日子裡 淚水湧上
轍の音も 懐かしく 馬車輪子令人懷念的聲音
並木の道を ほろぼろと 行道樹的馬路上 離情依依
馬の嘶き 木魂して 馬嘶鳴的聲音 迴響著
遙か彼方に 消えて行く 消失在那遙遠的地方
＊蔡焜霖，白色恐怖受難者，《王子》雜誌創辦人。艾文，年輕音樂家，影片音樂製作包括《綠島e光》、《好國好民》、《遺忘與記憶》等。
《上溫柔的勇氣—蔡焜霖牢獄與思念之歌》（玉山社）是由艾文企畫製作的音樂有聲書，邀請政治受難者前輩蔡焜霖，演唱當年在政治牢獄中，他與同伴們經常演唱、用以激勵信心或者祝福被槍決難友的歌曲，以及日後為思念遇難同伴而唱的歌曲，並介紹每首歌曲背後的故事。
