錢鍾書下放五七幹校。五七幹校的名稱是因為毛澤東於1966年5月7日下達的指示而來。美其名曰幹校，其實即是集中營。錢鍾書在楊絳的《幹校六記》前面寫了一篇〈小引〉，說出了他對這個運動一個獨特的看法：「楊絳寫完《幹校六記》，把稿子給我看了一遍。我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨暫定為『運動記愧』。」他說：「學部在幹校的一個重要任務是搞運動，清查『五一六分子』。幹校兩年多的生活是在這個批判鬥爭的氣氛中度過的；按照農活、造房、搬家等等需要，搞運動的節奏一會子加緊，一會子放鬆，但彷彿間歇瘧，疾病始終纏住身體。『記勞』，『記閒』，記這、記那，那不過是這個大背景的小點綴、大故事的小插曲。」他又說：「現在事過境遷，也可以說水落石出。在這次運動裡，如同在歷次運動裡，少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當時在運動裡受冤枉、挨批鬥的同志們也許會來一篇〈記屈〉或〈記憤〉。至於一般群眾呢，回憶時大約都得寫〈記愧〉：或者慚愧自己是糊塗蟲，沒看清『假案』、『錯案』，一味隨著大夥兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺得這裡面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運動不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當旗手、鼓手、打手，去大判『葫蘆案』。按道理說，這類人最應當『記愧』。不過他們很可能既不記憶在心，也無愧怍於心。他們的忘記也許正由於他們感到慚愧，也許更由於他們不覺慚愧。慚愧使人健忘，虧心和丟臉的事總是不願記的事，因此也很容易在記憶的篩眼裡走漏得一乾二淨。慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競爭；內疚抱愧的人會一時上退卻以至一輩子落伍。所以，慚愧是該被淘汰而不是該被培養的感情；古來經典上相傳的『七情』裡就沒有列上它。在日益緊張的近代社會生活裡，這種心理狀態看來不但無用，而且是很不利的，不感覺到也罷，落得個身心輕鬆愉快。」最後他說：「《幹校六記》理論上該有七記。在收藏家、古董販和專家通力合作的今天，發現大小作家們並未寫過的未刊稿已成為文學研究裡發展特快的新行業了。誰知道有沒有那麼一天，這兩部書缺掉的篇章會被陸續發現，補足填滿，稍微減少了人世間的缺陷。」
＊作者湯晏，美國紐約大學歷史系博士。著有《民國第一才子錢鍾書》、《葉公超的兩個世界：從艾略特到杜勒斯》、《蔣廷黻與蔣介石》、《青年胡適，1891-1917》（春山出版）。本文選自作者新著《被壓抑的天才：錢鍾書與現代中國》（春山出版）
