獨攀與深潛，這兩類運動的核心是個體直面死亡的風險。也正因為一次失足就無可彌補，所以特別要懂得知時勇退。孰像搏命修禪或是生死交關的瑜珈練習，最後面對的其實就是自己。
徒手獨攀（free solo）是指沒有主繩與輔具的單人攀岩。這個圈子近來的盛事是在哈諾（Alex Honnold）以不到4小時的時間，攀完落差3000呎的酋長岩（El Capitan）。
這位攀岩社群的「神童」，在他30歲時出版的自述《獨行大岩壁》（Alone on the Wall）中，就曾經預告這次行動。而在1年之中，他多次跨國練習，也曾半途折返，最後成功登頂。
獨攀是靈感與紀律結合的藝術
哈諾成名甚早，在成為網紅之後常被問到：「難道不怕出意外嗎？」他說自己「區分風險與結果」，精密的計算與不懈的練習可以把風險降到最低。要攀岩者「不恐懼是不可能，重點是如何面對」。
同行說他的獨特天賦就是出在巨大的壓力下，仍然能夠保持自在與清晰的判斷力。哈諾還在書中列舉著名攀岩高手的傷亡都不在看似最危險的獨攀，而在於他們已經熟悉的一般路線。
絕大多數的獨攀，在事前都會在安全確保的情況下多次演練，直到獨攀者對所有細節爛熟於胸，最後的獨攀就像多次彩排之後的演出，事前的準備與不懈的訓練才是成功的關鍵。
獨攀也像高難度的藝術表演一樣，必須結合靈感與紀律，攀爬的流暢來自天分與平時的苦練。差別就在於唱歌劇走音不出人命，獨攀出錯人生就會畫上句點，但獨自面對危險正是獨攀魅力之所在。
山在召喚，我一定會出發！
攀岩是古老的運動，但半世紀以來的攀岩運動卻是深受嬉皮思潮影響，北加州的優勝美地（Yosemite）成為攀登者匯集流連之地。他們把登山看成「運動」，而把攀岩當成心靈的探索。
徒手獨攀是對登山裝備過度發展的反動，獨攀者的手指與心靈必須同時強韌，除了知識還要有膽識。獨攀者有自己的行話，名人堂與心靈史，哈諾一語道出這類的心靈狀態，他說：「山在召喚，而我一定會出發！」
另一種與獨攀相似的體驗是自由深潛（freediving）。潛水者不用氧氣筒與動力設備，一口氣潛至百米以下的深海。下潛30公尺後，因為水壓導致體內臟器的塌陷，潛者基本上是以自由落體的方式持續下沉。
呼吸是生物本能，陸生動物的構造也不是為了適應深海的水壓而設計的，但深潛者可以用類似瑜珈的方式控制自己的本能，不斷突破生理的限制。
即使片刻處在黑暗寒冷的深海中，一般人都會覺得孤獨與窒息。但許多深潛者都說，只要衝破恐懼的撞牆期，就會感到無比的寧靜與自在。曾經是世界紀錄保持人奈瑞（Guillaume Néry，2011年，117米）就曾分享，他在深潛中，體會到「個人的渺小與被宇宙包容的幸福感」。這種類似性靈體驗的語言，不是出自宗教聚會，而是在極限運動的頂尖好手與他的粉絲的對談中。
登不看秀麗山景，潛不理珊瑚游魚
自由深潛必須在一次呼吸間來回，頂多不過數分鐘。但深潛的年齡限制則寬於其他極限運動，傳奇女性潛者摩卡諾娃（Natalia Molchanova，1962到2015）在53歲意外過世前，曾多次打破世界紀錄。而深潛也和獨攀一樣，紀錄的刷新時常伴隨知名人士的意外死亡。但對前輩的追悼與嘆息，從來不會阻擋後起的新秀嘗試更難的挑戰。
與一般山岳及水下的愛好者不同，獨攀與深潛者，登不看秀麗山景，潛不理珊瑚游魚。每次行動不但耗資費時，而且還有送命危險。極限運動是人性中好奇與進取的外顯形式之一，沒有競技運動的熱鬧，也不像藝術創作特別強調的個人風格。這兩類運動的核心是個體直面死亡的風險。也正因為一次失足就無可彌補，所以特別要懂得知時勇退。獨攀與深潛像是搏命修禪或是生死交關的瑜珈練習，修行者最後面對的其實就是自己。
該如何看待獨攀與深潛？
首先是不能只從傷亡的統計來計較得失，如果要以傷亡率來看，最先該被禁止的運動美式足球與商業格鬥。雖然獨攀與深潛過程中排斥科技產品，但知識與訓練仍然是降低意外發生的不二法門。只有更理解岩石，海洋與人的身體，極限才能不斷被突破。
此類活動仍需要商業贊助與媒體操作，但已經在傳統競技運動的鬥獸場邏輯之外，走出一條活路。極限運動怪咖多，但普遍都關注全球環境議題與挑戰權威，很難想像獨攀深潛的愛好者會是國族與體制的擁護者。
其次，應該看到此類活動在生產內容上的巨大潛力。
山海兩不缺，唯缺頭角崢嶸的心靈
相較於只會打怪的電玩與扭捏作態的直播，每一次獨攀深潛都是真實且動人的事件。如果擴充實境（Augmented Reality, AR）業界可以把經典的獨攀路徑「復盤」，讓更多業餘的愛好者體會懸吊在空中的真實感受，獨攀社群將會有更精采的互動。如果數量龐大的瑜珈人口可以與水下活動深度交流，最後可能連海洋環境都可能受益。
極限運動或許也可催動東亞社會轉型，因為國家與企業的贊助，東亞的職業選手逐漸在國際賽事中嶄露鋒芒。但在挑戰極限的特殊領域，對比於歐美卻仍然落差巨大。原因不在體質與財力，而在社會氛圍不鼓勵冒險。東亞「惜命」的傳統背後，更多是體制對身體的規訓，最大程度發展獨攀與深潛，或可補足東亞創新不足的致命傷。
台灣山海資源兩不缺，唯缺更多頭角崢嶸的心靈。Free solo and free diving，事關自由與解放，有心者不可不察。
＊作者為專欄作家。本文原刋《新新聞》1580期，授權轉載。
